Foster home

La generación de la crisis, por Alejandro de la Garza en Nexos

2012-01-31T14:21:00.002-06:00

"El alfabeto del crimen, las perversiones, las patologías, el extrañamiento. En esta narrativa persiste la inclinación por las novelas noctámbulas y criminales (Juan José Rodríguez), pero escasean los temas de política nacional o local y las novelas de indagación histórica. Hay ejercicios novelísticos sobre la rabia, combinada con la enajenación ante la tecnología informática, para mostrar pleno dominio del género (Jaime Mesa); juegos oscilantes entre el cómic, la novela gráfica y la ciencia ficción (Bernardo Fernández); indagaciones en la locura, la ciencia, los hospitales psiquiátricos y los comportamientos patológicos (Bernardo Esquinca); exploraciones de una sexualidad perversa, masoquista y retorcida, de abuso y violencia (Alberto Chimal). Hay parodias de los distintos ámbitos de la realidad nacional, de la mezquina rutina oficinesca o del medio cinematográfico (Antonio Ortuño). Novelas de realismo y lenguaje duro, visiones crueles y canallas de personajes de ambas fronteras y del fenómeno de la migración y el tráfico de personas (Nadia Villafuerte). Sátiras del ámbito literario, de las ambiciones, becas y aspiraciones de los escritores; burlas y desprecio a la mercadotecnia editorial (de la cual se benefician). Búsquedas de un lenguaje capaz de reflejar el presente (Emiliano Monge), personajes en espera de la alteración de su rutina desesperanzada y envilecedora (Bibiana Camacho), y logrados delirios del lenguaje capaces de fundar una geografía neonorteña (Carlos Velázquez) o de recorrer ese otro norte mediante una road-novel (Antonio Ramos). Hay reconstrucciones de la infancia (Alain-Paul Mallard), relatos sobre el doble y el distanciamiento (Mayra Luna), sobre el aislamiento, la marginación y la presencia ominosa de un ser dentro de nosotros (Guadalupe Nettel). Novelas de estructura flexible entre el blog y el relato (Jorge Harmodio), sobre una plaga de ratas producto de un experimento genético (Gonzalo Soltero) y relatos misteriosos, de presencias acezantes e insatisfacciones vitales por internet (Luis Jorge Boone)."
El texto completo aquí.

"El grito eterno" en Nexos

2012-01-10T12:28:00.003-06:00

Aquí mi colaboración para Nexos: El grito eterno.

"Estoy casi seguro que fue BEF, en la mítica revista Complot, quien me dejó la noción de que la televisión está diseñada para ser un poco más tonta que el promedio de la población. De ahí todas esas victorias ingenuas de varias generaciones que le gritan al aparato catalizador de canales tontos que transmiten programas tontos. El Otro, entonces, siempre está equivocado..."

"No existe una generación de escritores mexicanos nacidos en la década de 1970"

2012-01-05T01:22:00.006-06:00

"Si algún rasgo ostentan en común es su desconfianza por el concepto de generación", dice Roberto Pliego en su columna "Otros puntos cardinales", publicada por Nexos. Enseguida pasa revista a algunos títulos y autores de la llamada, de muchas formas, Generación Inexistiente, No Generación, Generación Atari y demás.

"Arriesgo una lista en riguroso orden alfabético: Orfa Alarcón, Luis Jorge Boone, Fernando de León, Rubén Don, Bernardo Esquinca, Bernardo Fernández, Agustín Goenaga, Rogelio Guedea, Jorge Harmodio, Julián Herbert, Paulette Jonguitud Acosta, José Mariano Leyva, Luis Felipe Lomelí, Brenda Lozano, Mayra Luna, Jaime Mesa, Emiliano Monge, Guadalupe Nettel, Antonio Ortuño, Gerardo Pina, Antonio Ramos Revillas, Ximena Sánchez Echenique, César Silva Márquez, Gonzalo Soltero, Daniela Tarazona, Gabriela Torres Olivares, Magali Velasco, Carlos Velázquez, Nadia Villafuerte, Juan Pablo Villalobos. Nacieron en las décadas de 1970 y 1980 y son narradores. Muchos de ellos han sido premiados, becados, promovidos por el Estado editor. Unos cuantos pasean ya sus libros por España, Inglaterra, Chile, Argentina. Son huéspedes de casas pudientes, del Fondo de Cultura Económica, Conaculta, Random House Mondadori, Alfaguara, Tusquets, Planeta, Sexto Piso, Almadía. Reniegan del espíritu de grupo. Defienden con elocuencia su exclusiva particularidad, su tenaz individualidad. Son mexicanos, son preferentemente del norte y del centro del país y parecen anunciar el arribo de imitadores y seguidores que amenazan multiplicarse como gremlins (continúa)"

Cuento Retribución para los corazones rotos en Letras Libres

2011-12-23T12:48:00.003-06:00

Este cuento fue escrito por entregas para el blog de Letras libres.
Se llama "Retribución para los corazones rotos" y está inspirado en una historia de Pedro Ambriz que me contó su hija.

Televisión, ¿la permanencia voluntaria? en Nexos

2011-12-23T12:33:00.003-06:00

Aquí mi texto para Nexos. Hablaré sobre la televisión y sus demonios pero, también, sobre sus ángeles. Esta es la primera entrega.

Playlist para azotarse

2011-12-23T12:25:00.003-06:00

Pues aunque podría funcionar bien para el último día del año, lo pongo de una vez. Apareció en el blog de Letras Libres en octubre. Aquí, una propuesta de una lista de canciones para recibir el azote.

Hoy se murió Daniel Sada...

2011-11-19T00:52:00.004-06:00

Este viernes y este sábado se murió Daniel Sada.

Mi amigo, mi padre, mi maestro... y no hay palabras... Nada. Por eso pongo este poema que siempre recitaba a la menor provocación. Sólo eso.

Imitación de Matsuo Basho

José Watanabe

Fuimos rebeldes audaces. Yo lo convencí de la nueva moral que ni aun yo tenía, y huimos sin

ceremonia ni consentimiento. Ella trepó ágilmente a la grupa de mi caballo y así cabalgamos

hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordeábamos los poblados y con ramas

desgajadas íbamos cubriendo nuestras huellas. Nos detuvimos en una aldea cuyo nombre

alude a la contemplada limpidez del río que la atraviesa.

Había clara luz de la tarde cuando el posadero nos abrió la pesada puerta de palo. A pesar de

reconocer en él a un hombre sin suspicacias, le mentimos nuestros nombres. Le encargué una

buena habitación para nosotros y cuidados para nuestro caballo. Ella, azorada y hambrienta,

mordía a mi lado una manzana.

El cuarto era blanco y olía a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido con excesiva modestia por

el posadero, allí hallamos seguridad. Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendían

hasta las faldas riscosas donde pastaban los animales del monte. Las cabras se perseguían

con alegre lascivia y se emparejaban equilibrando peligrosamente sobre las agujas rocosas.

Ella cerró la ventana y yo empecé por desatar su largo cabello.

Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras familias y nos

perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido tardíamente consagrado. Eso es todo.

Nunca traicioné otras grandes verdades porque quizá no las tuve, excepto el amor que me

hizo edificar una casa, excepto el amor que nunca debió edificar una casa.

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada y colgar en su puerta estos versos:

En la cima del risco

retozan el cabrío y su cabra

Abajo, el abismo.

(De El huso de la palabra)

Rivera Garza, Ortuño, Mesa, Yépez, Chimal en Messenger por "Reforma"

2011-07-04T23:09:00.004-05:00

Durante cinco sábados el periódico Reforma publica entrevistas realizadas por Messenger.

En la imagen: Cristina Rivera Garza, Antonio Ortuño, Jaime Mesa, Heriberto Yépez y Alberto Chimal.

"Un brillo cae del cielo"

2011-03-03T14:53:00.000-06:00

"Me gustaría contarle una anécdota. Hubo un poeta contemporáneo llamado Nash que tradujo al poeta francés François Villon. En su famosa balada Las nieves de antaño había una línea en la que Villon venía a decir que la mujer ha envejecido: su pelo, escribía en francés, ya no es dorado, sino gris. Nash, en su manuscrito, lo tradujo así: 'El brillo le cae del pelo'. El impresor cometió un error y escribió: 'Un brillo cae del cielo'. Es una de las frases más hermosas de la poesía inglesa, ¡y se debe al impresor! Cada noche le pido a Dios que me envíe un impresor que cometa un error que me haga grande."

George Steiner

Perturbaciones atmosféricas; o el amor no es sólo tedio...

2011-02-16T23:27:00.004-06:00

Lo verdadero y lo falso...

2011-02-16T16:07:00.002-06:00

De alguna forma tenía razón y un epígrafe en un libro de Benjamin me lo confirma:

"Le vrai est ce qu'il peut; le faux est ce qui'l veut."*
Madame de Duras

* ("Lo que puede es lo verdadero; lo que quiere es lo falso.")

La vuelta al blog... o nunca me fui

2011-02-16T01:44:00.003-06:00

Duermen también los dormidos; muertes que cruzaron Puebla

2010-11-15T15:53:00.003-06:00

Está por aparecer el libro Duermen también los dormidos; muertes que cruzaron Puebla del profesor Pedro Á. Palou Pérez (SC, Puebla, 2010) del cual soy el editor. Un gran relato de un cronista generoso y brillante.

"Se ha dicho que los hombres se convierten en nombres, recuerdos, nostalgias acaso sombras, cenizas, polvo, nada…

Pero la historia sí los recoge no solamente en la muerte, sino biográficamente al cruzar en nuestro caso, por Puebla.

Despiertan aunque sabemos que 'duermen también los dormidos'…

Poblanos o no, aquéllos que por su vida y acciones se incorporaron a la poblanidad, como Catarina de San Juan, Juan de Palafox y Mendoza, el Padre Clavijero, en el mundo novohispano y en el cercano siglo XX, de Alconedo a Serdán, pasado por una larga lista estelar de militares, políticos, intelectuales, pintores y poetas como Mier y Terán, Negrete, Comonfort, Zaragoza, Lafragua, Barreda, Arrieta, Manuel María Flores, aparecen aquí y ahora en entrega personal y de ideales.

La mayoría falleció de muerte natural, pero hubo un suicidio, un fusilamiento, dos verdaderos homicidios y una muerte más dramática que ninguna.

El objetivo es la historia como testigo, lección y reconocimiento en el número cabalístico de trece personajes. (PAP)"

De sueños, "caprichos" y mitos del Museo Bello

2010-11-12T13:12:00.003-06:00

Hace tiempo escribí una serie de cuentos basados en piezas del Museo Bello.

Ahora, alguien los deletrea...

Granta’s Best of Young Spanish-Language Novelists

2010-10-01T06:15:00.003-05:00

"It will be published first in Spanish as Los mejores narradores jovenes en español and the English edition will follow, coming out on 25 November. The twenty-two writers on the list have been chosen by a distinguished panel of six judges: Valerie Miles and Aurelio Major, editors of Granta en español; Guatemalan-American novelist Francisco Goldman; Catalan critic, editor and author Mercedes Monmany; British journalist and ex-Latin American correspondent Isabel Hilton; and Argentinian writer and film-maker Edgardo Cozarinsky. To be eligible, the writers had to be born on or after January 1, 1975." (Fuente: Granta on line)

ANDRÉS BARBA – Spain, b. 1975

OLIVERIO COELHO – Argentina, b. 1977

ANDRÉS RESSIA COLINO – Uruguay, b. 1977

FEDERICO FALCO – Argentina, b. 1977

PABLO GUTIÉRREZ – Spain, b. 1978

RODRIGO HASBÚN – Bolivia, b. 1981

SÒNIA HERNÁNDEZ – Spain, b. 1976

ARLOS LABBÉ – Chile, b. 1977

JAVIER MONTES – Spain, b. 1976

ELVIRA NAVARRO – Spain, b. Spain, 1978

MATÍAS NÉSPOLO – Argentina, b. 1975

ANDRÉS NEUMAN – Argentina, b. 1977

ALBERTO OLMOS – Spain, b. 1975

POLA OLOIXARAC – Argentina, b. 1977

ANTONIO ORTUÑO – Mexico, b. 1976

PATRICIO PRON – Argentina, b. 1975

LUCÍA PUENZO – Argentina, b. 1975

SANTIAGO RONCAGLIOLO – Peru, b. 1975

ANDRÉS FELIPE SOLANO – Colombia, b. 1975

SAMANTA SCHWEBLIN – Argentina, b. 1978

CARLOS YUSHIMITO – Peru, b. 1977

ALEJANDRO ZAMBRA – Chile, b. 1975

Un deseo de conocerse y tratarse insatisfecho, artificiosamente contenido...

2010-09-27T01:21:00.003-05:00

Dice Thomas Mann en Muerte en Venecia:

"Nada resultaba más extraño ni más irritante que las relaciones que se establecen entre hombres que sólo se conocen de vista, que diariamente, a todas horas, se tropiezan, se observan, viéndose obligados, por la etiqueta o por capricho a no saludarse ni cruzar palabra, manteniendo el engaño de una indiferencia perfecta. Se produce entre ellos inquietud e irritada curiosidad. Es la historia de un deseo de conocerse y tratarse insatisfecho, artificiosamente contenido, y, en especial, de una especie de estimación exaltada. Pues el hombre ama y honra al hombre mientras no puede juzgarle. Y el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso."

Hoy me escribieron este fragmento que es lo mismo pero no:

"Nothing is stranger, more delicate, than the relationship between people who know each other only by sight, who encounter and observe each other daily, even hourly, and yet are compelled by the constraint of convetion or by their own temperament to keep up the pretense of being indifferent strangers, neither greeting nor speaking to each other."

"El nombre más hermoso que haya tenido jamás una generación de escritores"

2010-09-25T22:49:00.002-05:00

Así empieza Francisco Rodríguez, en su blog Narrativa Breve, una nueva nota sobre "los inexistentes":

La Generación de los inexistentes

¿Qué es la generación de los inexistentes? Pues para empezar, es -conste que se trata de una opinión muy personal- el nombre más hermoso que haya tenido jamás una generación de escritores. Que se debata sobre algo que no existe (aun existiendo) tiene cierto trasfondo, ¿cómo diría yo?, teológico a la inversa...

Pero dejemos a un lado la belleza de la percha para centrarnos en la prenda. La Generación de los inexistentes (así es como los llamó Jaime Mesa), o Generación de los 70' (así los llaman los prosaicos que prefieren prescindir de la paradoja poética), es un grupo de autores mexicanos nacidos entre 1970 y 1979 que viene pujando muy fuerte, aunque, según dicen, son más las circunstancias que los separan que las que los unen.

Ningún aficionado a la literatura latinoamericana actual debería pasar por alto este reportaje, publicado el 28 de mayo de 2008 en El Universal con la firma de Yanet Aguilar Sosa.

"No es alemán..."

2010-07-08T10:33:00.001-05:00

"No es alemán, pero Puyol es un gigante, alguien capaz de volar por encima de los himalayescos defensas germanos sin mal de altura. Lo hizo en un saque de córner lanzado por Xavi en el minuto 73, como si fuera un trapecista, con Piqué al quite en su nuca. Un gol para la mitología española, como el de Zarra en Río de Janeiro, como el de Marcelino en Chamartín, como el de Fernando Torres en Viena."

José Sámano

"El cataclismo ha ocurrido"

2010-07-04T11:13:00.003-05:00

"La nuestra es una época esencialmente trágica; por eso nos negamos a tomarla trágicamente. El cataclismo ha ocurrido. Nos encontramos entre ruinas, y empezamos a construir de nuevo, a tener de nuevo pequeños hábitos, pequeñas esperanzas. Es una tarea ardua: ahora ya no hay un camino fácil hacia el futuro; tenemos que sortear o saltar por encima de los obstáculos. Tenemos que vivir, por muchos cielos que se hayan derrumbado." D.H.L

"Ese modo que colma", nuevo libro de cuentos de Daniel Sada

2010-05-15T03:52:00.003-05:00

El norte de México y el desierto, el autor vuelve a sus territorios favoritos con estos cuentos de infortunio y gozo en los que relampaguea el humor.

Ese modo que colma de Daniel Sada

Diiert en Finlandia

2010-05-13T09:25:00.003-05:00

Isaí Moreno publicó este post sobre el escritor Diiert.

Hacer literatura no es un deber: Yuri Herrera

2010-04-24T12:45:00.001-05:00

"No existe eso que llaman bloqueo de escritor. Si no escribes: o no tienes nada que decir, o no es el momento de decirlo, o eres demasiado perezoso para ponerte a trabajar. En cualquier caso no hay por qué angustiarse, el mundo seguirá girando a pesar de tu silencio. Hacer literatura no es un deber. A nadie le urge un escritor. Si uno entiende eso puede tomarse el tiempo necesario para escribir, sin contentarse con la autoconfesión o la escritura automática, formas de la calistenia. Porque el verbo más importante del oficio es rumiar; la literatura se gesta rumiando. Hay que dejar que a uno se le pudran las historias en la cabeza, que fermenten hasta despedir ese olor que indica que ya están listas para ser puestas en palabras." (Tomado de El País)

Yuri Herrera

Pere Caselin Giraud, Universidad de Salamanca: Roberto Bolaño-Diiert

2010-04-07T00:17:00.003-05:00

Mientras unimos piezas, y buscamos editor en México para la obra del autor islandés Diiert (tres novelas, un libro de relatos, un libro de memorias y dos de varia invención), al inbox de mi amigo Álvaro Hernández le llega este correo que da una pista. Difiere un poco de otras versiones la aquí comentada por Pere Caselin Giraud. Sobre todo en la parte de que Bolaño y Diiert coincidieron alguna vez. Como está de moda que todos "coincidan" con Bolaño puede ser medio en rumor, medio en broma, medio en serio.

Este año Caselin Giraud asistirá a la Feria Internacional del Libro en Guadalajara. Habrá que interrogarlo un poco. Quizá la Secretaría de Cultura, si logro la gestión, lo traiga para algo en el próximo Festival Internacional de Puebla junto a Claire Keegan.

Mientras tanto, aquí pongo el correo de Caselin.

Advierto lo inevitable: si Diiert y Bolaño se conocieron y ¡más!, jugaron ajedrez temo que el autor islandés se ponga de moda y, eso sí es bueno, se edite en México. Al rato lo estarán leyendo hasta los "farmacéuticos ilustrados", como decía el chileno.

++++

"A finales de los años setenta, en una pausa que hice tras terminar mi doctorado en la Universidad de Salamanca, coincidí en un balneario de nuestra insigne y actualmente poco valorada Costa Brava con un personaje singular. Un hombre, de aproximados sesenta años, de barba poblada y un extraño y gutural acento que nunca conseguí identificar. Durante el tiempo que estuve ahí, todas las tardes, el viejo salía de su cabaña y se dirigía hasta una caseta de vigilancia, donde solía establecer largas charlas con el velador en turno, un sudamericano venido a menos que por aquel entonces se ocupaba de la seguridad, la limpieza y otras labores non gratas. Charlaban durante horas, y casi siempre, terminaban discutiendo a gritos enardecidos por el alcohol. Traigo a colación estas memorias porque una noche -la última que pasé en el balneario- decidí acercarme a aquellos dos personajes con la intención de integrarme a lo que adivindaba era a esas alturas una juerga con todas las de la ley. Para mi sorpresa los hombres no discutían esa noche, jugaban ajedrez y se intoxicaban con mariguana. Cuando el sudamericano ganó la partida comenzóa festejar con desmesura y a burlarse de su adversario. El viejo se puso de pie y sin mediar aviso, sacó del bolsillo de su pantaloncillo corto un guante de cuero negro con el que abofeteo sin piedad a su contrincante como si lo estuviera retando a un duelo. Luego dio media vuelta y se marcho. Yo partía al día siguiente y no los voví a ver más.Tuvo que pasar una década para que gracias a los esfuerzos de un prestigiado biógrafo inglés descubriera la identidad de aquel extravagante vejete. Como podrá adivinar, era Diiert y no otro con quien me tropecé aquel verano en la Costa Brava. Pero eso no es lo más soprendente. A principio de los noventa, con motivo de mi aniversario mi hija me regaló un libro: Los detectives salvajes. Los episodios que ahí se narran y algunas notas publicadas tras la muerte de su autor escalrecieron la identidad del segundo personaje, el sudamericano aquel que una noche de verano le ganó al maestro Diiert una partida de ajedrez. Remito esta anécdota a manera de homenaje a Diiert y a Roberto Bolaño, los dos grandes genios literarios que nos heredó el siglo veinte.

Se despide muy afectuosamente de usted, el doctor Pere Caselin Giraud, profesor emérito de la Universidad de Barcelona."

Imposibilidad en Diiert

2010-03-26T10:45:00.004-06:00

"Sólo puedo escribir si alguien me hace el relato de esa experiencia; y, además, si esa experiencia ha sido vista con sus propios ojos. Confío en los desvaríos de la percepción que se manifestarán en la emoción de ese espectador y que me dejará ver los tres o cuatro elementos que él ha filtrado y priorizado para su relato. Será un relato parcial, por supuesto. Pero los tres o cuatro elementos que me diga serán la enfermedad de ese espectador. Y eso, la enfermedad específica y peculiar de cada persona es lo que me interesa.

Si alguien viene y me dice: 'acaba de ocurrir un accidente y debes verlo', prefiero esperar a que esa persona vaya, vea y regrese salpicado de vida y me cuente lo que creyó haber visto. Esa miopía, propia de todo ser humano, es la verdadera ventana que nos permite atisbar brevemente el alma humana.

Si yo decido ir y contemplar un hecho, vivir esa experiencia, sacaré mis propias conclusiones, de primera mano, y probablemente me deje contagiar por la fascinante manera en que la vida nos captura. Tengo el temor de que esa sensación que, claramente, alguna vez ya he experimentado, me aleje de la escritura.

Así que ¿escribo por miedo o porque creo que haciéndolo puedo entender un poco más a la humanidad?"

Diiert en el libro "Las bestias negras"

Luego del encierro de diciembre...

2009-12-28T14:05:00.004-06:00

Algunas líneas sobre lo que leí en estos días:

El Doctor Salt de Gerard Donovan
Su primer libro me sorprendió bastante: un tú a tú entre un asesino y su víctima en una caminata por la nieve hacia el patíbulo (que en este caso era una tumba cavada por la víctima en el suelo duro). Hay conflicto bélico de la Europa del Este de finales del siglo XX. Esta novela se aleja del tema, estilo y técnica del anterior. Desconcentra si uno se quedó con la impresión fatal del primero. Hay mucho humor negro, crítica hacia el sistema (gobierno, laboratorios farmacéuticos) pero sobre todo una muy buena apuesta por la liberación de la conciencia. Eso de los universos paralelos en una sola persona. Bien.

Recorre los campos azules de Claire Keegan
La editorial argentina Eterna Cadencia con una subvención de Ireland Literature Exchange de Dublin publicó en 2008 este libro de cuentos. Sólo 500 ejemplares pero ya en la primera reimpresión. The Guardian para definir este libro dice: “Keegan toma los clichés de la vida rural irlandesa y los hace arder”, lo cual para el público latinoamericano no dice nada porque realmente no podríamos saber cuáles son los clichés de la vida rural irlandesa. Y sí, se pueden intuir. La quietud, las historias familiares, las casas aisladas, la rutina de las madrugadas, la vida quieta, que, en dado caso, es similar a las vidas rurales de muchas partes. Quizá, por eso, fue la parte a la que presté menos atención. Lo realmente importante es la mirada concentrada de intención de esta autora. Toma a los personajes, a las situaciones, a los finales desvanecidos en un puño y los va soltando poco a poco como si fueran granos de sal. No hay una nueva forma de contar, son textos tradicionales pero que aún nos recuerdan que, quizá, entre lo más difícil sigue estando contar una historia. Isaí Moreno me decía hace poco que probablemente este nuevo interés por “contar raro” y experimentar (sin haber conseguido una cima tradicional aún) se debía a eso mismo: a lo difícil de contar una historia. No son historias simples, aclaro. El subtexto, lo que no se cuenta, la segunda línea es terrible. Un buen libro y una sorpresa perdida entre tanto y tanto título nuevo.

Beat the Reaper (Burlando a la Parca, en la edición de Anagrama) de Josh Bazell
Le tenía muchas ganas a este libro por haber leído el capítulo inicial en internet. La velocidad, la inteligencia para ir soltando la información, el relato del detalle aparentemente superficial (un párrafo donde el protagonista describe qué huesos y qué ligamentos le está destrozando a un tipo que lo asalta) y esa calma fría para contar son atributos deseables. Es decir, es el pulso cómo se cuentan las historias en esta primera década. Me gustó esa despreocupada profundidad del narrador protagonista. Además, tenía algunos dejos de The Sopranos que me hacían imposible evitar la lectura. El libro ha estado en varias listas de “los mejores” y todo. Sin embargo, rumbo a la mitad, todos esos atributos “veloces y fríos” se hacen una carga. Hay un par de idas al pasado del personaje que aburren un poco (incluso esa ida a los hornos de cremación nazis) y el autor se preocupa mucho por el pasado cuando lo que parecía importante: un presente donde este protagonista que es testigo protegido luego de estar en la mafia tiene como paciente a otro mafioso que le dice: “cúrame de este cáncer que me está matando o te delato”. Pero, bueno, bien.

La isla de los perros de Daniel Davies
Un tipo que luego de tener éxito en su trabajo renuncia a todo para volver a casa de sus padres para cultivar su pasión: buscar gente teniendo sexo en lugares públicos. Me gusta la entrada donde anuncia que en Londres ya no ocurre nada y critica a la gente que sigue pensando que las grandes ciudades: París, Berlín, New York, Tokio, son el centro del mundo. Él prefiere la provincia porque ahí realmente está la vida. La novela se presenta como un manuscrito escrito por un tipo que comparte habitación con el mismo autor Daniel Davies (luego de que éste es atacado por unos adolescentes en la calle). Davies revisa el texto que básicamente cuenta la historia de la vida del otro convaleciente y se ofrece a publicarlo luego de una limpieza editorial. Tiene prólogo donde se cuenta esto y un epílogo. Quizá sólo el tema sea un tanto radical, la manera de contarlo no. Y esto me entusiasma. Lo importante, para mí, es que la voz narrativa, el tema sexual, la intuición de soledad y cinismo se acerca mucho o comparte muchos ángulos con Foster, el personaje de mi novela. Esto no es relevante para nadie más que para mí, pero tomando en cuenta que esta novela, como la mía, salieron en 2008 en lugares distantes y que no pudo haber ningún indicio de lecturas previas, refuerza la idea de que en muchos lugares se está escribiendo la misma novela. Es, casi, como los escritores de las series de televisión que reúnen sus mentes para un objetivo en común. Claro, aquí se está haciendo en soledad cada uno por su parte.

La absoluta perfección del crimen de Tanguy Viel
Esta novela de 2001 fue publicada originalmente en Les Éditions de Minuit cuando el autor tenía unos 26 años. La historia narrada, otra vez, en primera persona, cuenta un robo a un casino. Ya lo hemos visto muchas veces en Hollywood y en otras películas francesas. El plus, claro, es la conciencia del narrador protagonista, sus observaciones pero, sobre todo, la estructura a partir de la mitad de la novela donde empieza a contar o a recrear lo que sucedió luego de la entrada al casino el 31 de diciembre: lo hace desde la mirada del cautiverio porque la Policía le hace recrear los pasos para conocerlo mejor y capturar a quienes siguen prófugos. Los cabos atados al final durante la venganza también son inteligentes y precisos. Creo que, de cualquier manera, lo grande de esta novela es el título.

Gran Sertón: Veredas de Guimaraes Rosa
Esta nueva traducción de Florencia Garramuño y Gonzalo Aguilar publicada por Adriana Hidalgo este año es simplemente espectacular. Si la novela, un largo monólogo para revelar el Sertón brasileño, la identidad, es ya por sí mismo un lujo, el lenguaje, ritmo y la eliminación de referencias a pie de página para explicar los 8 mil vocablos intricados que usa Guimaraes le dan una vuelta de tuerca a esta novela excepcional. Para mí, un plus fue revisar los manantiales desde donde otro gran autor, este mexicano, Daniel Sada abreva. Sada logró desmontar el tono de ese narrador entre letrado y salvaje que es Riobaldo para dotarlo de un humor, una perspicacia y una violenta velocidad entre pausada y rápida cimentada en el lenguaje. Porque parece mentira la verdad nunca se sabe de Sada y el Gran Sertón de Guimaraes comparten muchos puentes y sobre todo son cimas de la literatura mundial. Leer a Guimaraes es repasar toda la literatura de músculo, de complejidad estructural y de personaje, donde las historias se superponen de la mano de una narrador que lo puede todo.

Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera
Una novela que narra la historia de un personaje en busca de algo (su hermano) y que sale de México hasta llegar a Estados Unidos. Nada más y nada menos. Sin embargo, son las 123 páginas más poderosas que haya leído en la literatura mexicana en mucho tiempo. Hay dos puntos que la hacen sobresaliente: la capacidad del autor para resolver y observar el espíritu de estos seres mutantes en que nos estamos convirtiendo. En la narración de Yuri se notan las cicatrices de su vida. Pero no es la historia del dolor de su vida si no la concentración de ese aprendizaje para revelar zonas que son imposibles de mirar desde otras perspectivas más “sanas”. Para escribir una novela como ésta un autor debe vivir mucho. No en años, aclaro. La sintonía conseguida por Herrera es dura, expansiva. Desde un punto específico el narrador abre la historia a través de una historia lineal que no tiene complicaciones artificiosas de estructura o de puntos de vista. Hay un solo punto de vista que tiene la intensidad y las complicaciones de una mente tan afinadas que puede con una sola mirada explicar el mundo, al menos su mundo. El lenguaje es otro hallazgo. Un lenguaje inventado por Yuri Herrera y que le pertenece exclusivamente a él. ¿Hace cuánto no se leía un estilo tan inconfundible? Y que no haya equivocaciones, no es un lenguaje rebuscado o con pistas fáciles de seguir. Parecería un lenguaje normal, entre literario y oral, pero que trasciende por la naturalidad, la eficacia y, paradójicamente, la experimentación que lo dicen todo de una forma clara y precisa. Gran novela y, creo, la primera pieza importante de la generación de los nacidos en los 70 en México.

En espera de una reseña:

Morirse de memoria de Emiliano Monge: un intento arriesgado y sólido de reconstruir la memoria alrededor de un fenómeno. La narración se sostiene por el ritmo, por la estructura. La pasión que el autor deja ver en la escritura es el plus.

Habla de lo que sabes de Geney Beltrán: relatos donde nada falla. Precisos, fruto de una madurez intelectual notable.

Los puentes de Königsberg de David Toscana: el ejercicio que desde hace mucho tiempo ejerce Toscana donde elimina las reglas y juega me gusta bastante. Aquí, hay una idea que vale oro: la narración de varios planos temporales en un solo plano espacial.

De los niños nada se sabe de Simona Vinci: si bien estuve a punto de abandonarlo tras las primeras 30 páginas, la parte intermedia y el final son terriblemente deliciosos. Andrés Barba quizo hacer algo similar con Las manos pequeñas pero aquí la intensidad se cumple y destruye los prejuicios acerca de los juegos sexuales entre niños al convertirlos en literatura: es decir, ese lugar desde el cual se puede revisar el mundo higiénicamente pero donde algo dentro de nosotros se quiebra. El final es simplemente aterrador.

Zonas húmedas de Charlotte Roche: cinismo a más no poder pero luego de la vigésima descripción escatológica me rendí. Pensé que había otra intención, un conectarnos con lo animal, un revelarnos como lo que realmente somos y que se nos recuerda cada vez que nos sentamos en la taza del baño o tenemos una nueva urgencia sexual. Sin embargo, la autora rompe un límite que no necesitaba ser roto y deja impecables otros que habría que explorar. Se cae.

Fútbol de Mariño González: desde los relatos de "Vietnam", Mariño demostró ser capaz de contar historias a través de un estilo que parece neutral pero que en su nivel de percepción tiene sus mejores atributos.

Lágrimas de Newton de Daniela Bojórquez: resultón.

Del 68 a la generación inexistente

2009-11-02T12:10:00.006-06:00

En su introducción “Del 68 a la generación inexistente” que es parte del libro Tendencias de la narrativa mexicana actual, José Carlos González Boixo dice: “La pregunta que queda en el aire es si realmente se puede hablar de una generación, en el sentido literario, dado que desde el punto de vista cronológico nadie tiene opción a autoexcluirse. De ahí que no sea lo mismo hablar de la generación de los setenta como puro marco referencial en cuanto a la fecha de nacimiento, que de una generación que se siente como tal en cuanto a proyecto literario”.

Luego pasa revista a cuatro “manifiestos” que señalan propuestas muy individuales. Estos son, “Historias para un país inexistente” de Geney Beltrán; “Aquí y ahora: cuatro notas sobre la nueva novela mexicana”; el mío, “La generación inexistente”; y la “Introducción” a Grandes hits, de Tryno Maldonado.

De ahí establece una serie de aspectos generacionales (con carácter provisional, afirma):
1. La existencia de una generación. “¿Cuándo se admite que existe una generación?”, pregunta. “Tiene que haber un espíritu generacional, algo que en este caso sí parece existir, aunque en forma tan negativa como sugieren la mayoría de los nombres propuestos (“No Generación”, “Generación de la Crisis”, “La generación inexistente” y “Generación Atari”)”. Continúa: “Hasta el momento no se ha producido un manifiesto que plasme una voluntad expresa de ser una generación, pero sí hay una pública relación entre un numeroso grupo. Existen, además, temas y actitudes comunes, suficientes para hablar de espíritu generacional”.
2. El “No Tema Mexicano”. Dice: “No es una generación que se haya destacado por propuestas novedosas en técnica narrativa, aunque algunos autores siguen arriesgándose en la vía experimental. Lo que los unifica es su deseo de abandonar la idea de una ‘literatura nacional’”. Sigue: “La generación inexistente (…) ya no tiene necesidad de forzar su narrativa excluyendo de manera consciente el espacio mexicano, porque ha asumido que no tiene obligación de realizar una literatura nacional.”

Así va la descripción de “La generación inexistente” que hace Boixo.

Ahora, Ignacio Sánchez Prado publica en el nuevo número de la revista Tierra Adentro el texto “El Síndrome de Golo”, donde habla de lo siguiente, siguiendo su descripción publicada en su blog: “una lectura muy crítica de dos novelas, Los esclavos de Alberto Chimal y Temporada de caza para el león negro de Tryno Maldonado. No es tanto una reseña de los textos, sino una crítica del medio literario del que emergen novelas como estas”. Luego pone un par de fragmentos de dicho texto:
“En estos términos, la deficiencia central de Temporada de caza y Los esclavos, en tanto novelas sintomáticas de la narrativa mexicana reciente —y debo decir que una simple mirada a la antología Grandes Hits deja claro que el problema es más bien endémico— radica en sus intentos de tratar un tema —la deshumanización— cuya envergadura intelectual no es alcanzada por el restringido espectro estético y literario presente en estas novelas y en buena parte de la producción narrativa de los escritores jóvenes”.
“El punto aquí es que la abyección en estos dos libros no resulta del margen sino del centro. Estos libros gozan de la validación de casas editoriales de renombre: Almadía, una editorial de creciente prestigio nacional y Anagrama, una de las editoriales más prestigiosas e influyentes del medio hispano. Validadas institucionalmente, y escritas por autores nacidos y crecidos en una generación particularmente beneficiada por el proteccionismo cultural del Estado, estas novelas no pueden ser verdaderamente contraculturales. Resulta difícil pensar exactamente hacia dónde están dirigidas estas provocaciones, considerando que los catálogos editoriales de nuestros días están llenos de intentos superficiales de épater les bourgeoises. Ésta es una de las razones por las cuales el potencial intelectual de estas novelas, para parafrasear al viejo Marx, se desvanece en el aire.”
“Ambas novelas ejemplifican la forma en que el medio literario mexicano valida una noción estrecha de la literatura y lo literario que empuja incluso a sus mejores escritores a desconectarse radicalmente del mundo”.

Después, René López Villamar en un post llamado "De la generación de los setenta" publicado en su blog hace el siguiente comentario: “No deja de molestarme que a partir de una homonimia Sánchez Prado rebaje al nivel de Temporada de caza... la novela de Chimal, ni que al final la comparación abra una reflexión más amplia y acertada, de la que Alberto y Tryno son —a pesar de la desigualdad de sus obras— casos extraordinarios en el peor de los casos. Pero las conclusiones generales del profesor me parecen importantes:
‘En México no tenemos ningún debate sobre las tensiones entre el realismo y el experimentalismo [...] porque no hay ni el uno ni el otro. Lo que tenemos son libros buenos (como el de Chimal), regulares (como el de Maldonado) y malos (como el limitado Recursos humanos de Antonio Ortuño o el verdadermanete infumable Fisuras en el continente literario de Federico Vite), que funcionan en esa área gris que mezcla antinacionalismo, antirrealismo, decadentismos superficiales y metaliteratura con resultados dispares’.”

Así, un tema que parecía un tanto olvidado y que desató las más variadas “bravatas”, como calificó acertadamente Alberto Chimal a la discusión sin discusión que hubo el año pasado (2008) alrededor de “la nueva generación de escritores mexicanos”, vuelve a las marquesinas.

Terrible anatómica

2009-11-01T18:18:00.003-06:00

Un vistazo al debut literario del escritor Luis Panini, Premio Nuevo León de Literatura 2008:

Sinopsis: (Tomada de la contraportada)

"Amputaciones, mujeres descuartizadas, niños decapitados, malformaciones congénitas, enfermedades infecciosas, canibalismo, una pizca de humor negro y otra de absurdo. La carne violentada. Tan sólo algunos de los ingredientes que hierven a fuego lento en el caldo que consume a las historias de esta colección. Apelando a un estilo lúdico, que se regodea en detalles escabrosos e hiperboliza, el autor lanza una atroz crítica a la frivolidad de la urbe contemporánea mediante ocho cuentos, todos ellos revestidos de una fuerte dosis de sarcasmo que hace parecer normal la perturbadora temática que los caracteriza. Los personajes que desfilan en este libro forman parte de una sociedad deshumanizada y maldita que habita la superficie de cada una de sus páginas. Terrible anatómica, el debut literario de Luis Panini, surge como una arriesgada propuesta narrativa por parte de un escritor joven al pendiente de las pasiones y obsesiones humanas."

ciento cincuenta monos

2009-10-13T10:54:00.002-05:00

Aquí está la liga a las 110 páginas de la revista argentina (digital) Ciento cincuenta monos que publicó un capítulo de mi novela. Ojo a la ilustración de la página 15 de Alejandro Kechichian Maggio.

Vacío

2009-10-06T20:15:00.003-05:00

Tanto tiempo ya.
Escuchando cuartetos de Philip Glass por Kronos Quartet...
Corrigiendo dos artículos...
Leyendo a un autor peruano...
La novela, en una breve pausa...

Extraño Facebook...

Un corazón desbordante

2009-06-30T10:27:00.003-05:00

"Leo una y otra vez las páginas del libro que escribí cuando era joven. Hace ya tanto tiempo... Yo era ingenuo. Veintiún años y enamorado. Un corazón desbordante y una cabeza exaltada. ¡Creía que podía hacerlo todo! Por extraño que eso pueda parecer hoy, que ya no soy capaz de hacer nada."

Nicole Krauss

"El libro negro" de Ortuño

2009-06-19T11:16:00.001-05:00

Mi querido Antonio Ortuño acaba de inaugurar este blog: http://composta.net/ellibronegro/

Facebook, Twitter, Blog

2009-06-01T22:26:00.003-05:00

Con la incorporación de Facebook y Twitter a nuestros tiempos y espacios virtuales el Blog se ha convertido en una zona más tranquila donde se seleccionan para "postear" temas o textos más serenos. Facebook y Twitter funcionan como filtros para lo efímero y lo superficial. Allá dejamos el segundo a segundo, el comentario social, el instante eterno; acá, en el blog, se dejan los textos dirigidos a otro tipo de lector, éste, con más calma que el maniático, histérico y neurótico usuario de Facebook y Twitter no tiene.

Hace unos meses las discusiones sobre la cantidad de basura que se publicaba en los blogs estaban a la orden del día. Ahora eso queda sin sentido ante las toneladas descomunales de palabras que se publican en Face y Twi.

Tres niveles de la realidad en la que se reparten los usuarios.

Richard Yates y la "Era de la Ansiedad"

2009-05-17T18:11:00.002-05:00

"Éste es el misterio de Richard Yates: ¿Qué hizo posible que un escritor tan respetado, e incluso muy querido por sus pares, un escritor capaz de conmover tan profundamente a sus lectores, cayera tan pronto en el olvido y dejara de editarse tan rápidamente? ¿Cómo es posible que un autor cuyo trabajo definía el desvarío de la 'Edad de la Ansiedad' tan diestramente como Fitzgerald lo hizo con la 'Era del Jazz', un autor que influyó en los iconos literarios americanos como Raymond Carver y Andre Dubus, entre otros, un autor tan rotundo y franco en su prosa y en la elección de los caracteres, pueda tan solo encontrarse hoy clasificado en el fondo polvoriento del nivel más bajo de la sección de ficción de tiendas de libros de segunda mano? ¿Cómo puede ser que nadie lo sepa? ¿Cómo puede ser que nadie haga nada por solucionarlo?"

Steward O'Nan

El "gran tema"

2009-04-14T09:51:00.002-05:00

"Un escritor joven afirma con entusiasmo que ha encontrado el 'gran tema', asegura que sabe sobre qué escribirá. Aún no ha descubierto que ese 'gran tema' no existe. Lo realmente arduo no es saber qué escribir, sino saber, de una vez y para siempre, cómo escribir."

Sándor Márai

La novela

2009-04-09T00:00:00.004-05:00

"Una novela puede ser una manera de ponerse en las cosas para entenderlas, para contruirlas o reorganizarlas. Para recordarlas o conjurarlas. Es una manera de ser que dura lo que dure esa novela. Exige cosas que a lo mejor uno habitualmente no hace. Imprime curiosidades y percepciones específicas (que se recordarán luego como una etapa pasada)."

María Luisa Puga

Vivir un rato

2009-04-07T18:37:00.001-05:00

Corregir implica enfrentarte al que fuiste. Al escritor y, sobre todo, a los personajes que fuiste. Si escribir debe ser un salto al vacío, corregir se presenta como escalar por los muros imaginarios que rodean el vacío. Corregir es ir a contracorriente de quien has dejado de ser pero cuyo recuerdo permanece como una segunda piel, como una fiebre nocturna, o como una carta de amor que alguien encuentra en una caja luego de una mudanza.

Si escribir es el frenesí de colocar piedras para construir algo, corregir es golpear con un mazo esa pared de noches sin dormir, obsesiones y ausencia de vida. Corregir es la vida. Con sus rutinas, con su sabor agridulce, con sus mañanas grises y sus noches en el octavo piso de un hotel frente al mar.

Cuando escribo siento hormigas que corren por las venas. El éxtasis triunfal de quien abre una rendija y logra colar una idea que creyó imposible de decir. Cuando corrijo siento el tedio de los 300 días verdaderos del año, cuando la emoción pasa y cuando la tristeza de evapora. El día a día. Cuando sólo existen los pulmones jalando aire, el tum-tum-tum monótono del corazón, los riñones heridos por la silla incómoda y un ardor en los ojos. Cuando las ojeras obligan a la gente a decirte que todo estará bien pero no es cierto. Cuando sólo vas, sabiendo que van 17 días y faltan 283 de lo mismo. Y entonces, a pesar del tedio de corregir día a día, el café sabe mejor, los besos se sienten como se deben sentir, y alguien llega a casa después de trabajar y se acuesta junto a ti y tú no quieres huir sino quedarte. Ya no hay fuga. Hay permanencia en la vida.
La mejor parte de corregir es que, por fin, luego de un tiempo de excitación creativa puedes relajarte y ponerte a vivir un rato.

Aquí, ahora

2009-03-31T09:55:00.001-06:00

¿Cuándo estamos listos?

¿Y para qué estamos listos?

Una de la Sontag...

2009-03-24T18:24:00.001-06:00

"¿Por qué es importante escribir? Principalmente por egoísmo, yo supongo. Porque quiero ser esa persona, una escritora, y no porque haya algo que tenga que decir. ¿Aunque por qué no también por eso? Con un poco de construcción del ego —como el fait accompli [hecho consumado] que es este diario— yo ganaré a través de la confianza de que [yo] tengo algo que decir, que debe ser dicho."

Clase turista

2009-03-24T15:53:00.003-06:00

Olvidé decirlo. Vine a Europa como turista. No contemplé las calles ni los museos con una pose reflexiva ni saqué grandes conclusiones. Me tomé dos fotos con la torre Eiffel atrás y probé la Royal Cheese. Compré postales y me divertí mucho. La compañía que tuve fue magnífica y mis distintos anfitriones (ningún escritor ni pintor ni artista) una abogada, una doctora en filosofía medieval, otro en literatura, un comerciante y músico me hicieron quedarme quieto y cómodo con mi ser turista.

Y bueno, qué le voy a hacer, creo que el mejor país no está allá afuera. Mi viaje transcurrió en el confortable hastío del estudio que tengo en mi departamento en Puebla. No salí de ahí. Decidí quedarme y, así, gozar de Europa de una manera magnífica. Sí, ya sé, tengo los visados en el pasaporte y el boleto de vuelta (qué alivio).

Ya me tocará salir cuando vaya a alguna reunión y le cuente a la gente de las maravillas de otros lugares que, claro, ya conocen, ya han visto en el cine o en documentales o en internet.

En fin.

¿Acaso hay algo allá afuera?

2009-03-23T18:43:00.001-06:00

Canceladas las reflexiones exprés que suele escribir la gente que no escribe y que se muestra indiferente cuando Yazmina Reza pregunta con ironía al viajero entusiasmado: "¿Qué? ¿Acaso hay algo allá afuera?" vaya esta imagen que muestra que, efectivamente, no hay nada allá afuera.
Todo, en efecto, está dentro.
Por eso son tan habituales esas conversaciones costumbristas donde la gente que va a otro país se queja de que todo está muy caro, y hace notar con sorpresa ciertas manías que tienen las personas lejos de su terruño. También es magnífico el comentario de que están hartos de tanto "arte europeo" y saturados del viaje. Esa es la conciencia del turista, que se desplaza, que huye, que cambia de país queriendo cambiar de cabeza.
El viajero, aunque lleva pasaporte, vuela en avión, no se va nunca. Se queda. Está en sí mismo y en cada recorrido deambula más por su cabeza que por el país en turno. Así, cuando regresa encuentra que no se ha ido. Sabe, aunque no ha estudiado economía, que en otro lugar las cosas pueden o no ser más caras y paga el precio. Va a los museos buscando sus obras favoritas y no a conocer si no a reconocer.
Lo único realmente importante al viajar es adquirir la conciencia de extranjero, sentirse extranjero por un tiempo. Sin embargo, los músicos, escritores, pintores, vamos, los artistas y los científicos habitualmente tienen esa conciencia aún en su propio país y desde pequeños.
Así que, quizá, la burla de Yazmina sea más verdadera de lo que podríamos aceptar.
¿Realmente hay algo allá afuera?

Waves and radiation

2009-03-05T20:49:00.002-06:00

"--Mi vida es o bien-o bien. O bien mastico chicle normal o bien mastico chicle sin azúcar. O bien mastico chicle o bien fumo. O bien fumo o bien gano peso. O bien gano peso o bien me dedico a subir corriendo las gradas del estadio.

--Suena a vida aburrida.

--Espero que dure eternamente -dijo."

Don DeLillo.

Nunca París

2009-02-20T14:18:00.004-06:00

De vuelta de un viaje exprés a Buenos Aires me encuentro con otra feliz invitación: más de una semana en París para ir al Salón del Libro donde, entre actividades de otros 40 escritores, Daniel Sada presentará su L'odysse barbare (Porque parece mentira la verdad nunca se sabe).

El motivo del viaje es extraordinario.

Mi plan también incluye unos dos días de Louvre, D’Orsay, el Arco del triunfo; dos días de cementerios, Montparnasse pero, sobre todo, seguir escrupulosamente la lista que Elena, mi amiga argentina, diseñará con el París antiturista. En el cronograma figura un viaje al centro de la tierra, es decir, la renuncia a ese 5 por ciento de construcción subterránea del museo de las catacumbas y aventurarme por estrechos pasadizos (conocidos por muy poca gente) donde, cuentan, uno puede ver el torrente de polvo, desechos y huesos de los cementerios cayendo frente a sus ojos (sé que a R le encantaría este paseo). Quizá vaya a la "piscina", donde el agua es pura y fresca. También me han citado a las 5 de la tarde de un martes en la terraza de un café que aún no conozco para un encuentro extrañísimo.

Además, tendré una reunión con dos traductores y veré amigos con los que no hablo en mucho tiempo. Todo esto sin mencionar al extraordinario personaje que me ha acompañado en los últimos viajes sorpresa que he hecho y que esta vez tampoco se ha negado a mi invitación.

Luego viene Madrid y Barcelona pero no tengo ni tendré ningún plan anticipado.

Tres años me negué ir a París, a pesar de la oportunidad, por razones que no vienen al caso ahora. Quizá encuentre allá al fantasma de Page Painful, no sé.

Quizá vea a Page a los ojos, quizá no.

Lo que sí sé es que no le tomaré una foto posando junto a la torre Eiffel.

Conformismo

2009-02-15T03:46:00.003-06:00

"Conformismo: cuando el ser humano no trata de sintonizar con la realidad, sino con los hechos. ¿Qué es la realidad? Dicho brevemente: nosotros mismos. ¿Qué son los hechos? Dicho brevemente: los absurdos. La relación entre ambos, dicho brevemente: la vida moral, el destino. O bien: no existe tal relación, se aceptan los hechos, la serie de casualidades y se produce la adaptación a ellos."

Imre Kertész

shut down, overloaded, clear

2009-02-09T12:21:00.008-06:00

A veces descubres algo que te da la sensación de que la casa está vacía o que te has quedado en ceros. Sin embargo, al contrario de lo que pudiera pensarse, la sensación no es mala. No es soledad ni tristeza. Es que de repente reconoces algo más... te das cuenta que, claro, estaba ahí ante tus narices, que "todo lo sólido se desvanece", y que aunque es un ente ajeno lo reconoces cercano. Sucede pocas veces...

Es algo que da la impresión de que al quitarte todo te devuelve todo. Da miedo, claro.

Estas son imágenes de la artista Laura V. Balboa...

Muere John Updike

2009-01-27T16:58:00.003-06:00

Recuerdo la clásica escena de un hombre casado que va a la tienda por cigarrillos y no regresa jamás. Leí la escena en Rabbit, run, la primera novela de Updike que tuve en mis manos. También recuerdo el momento en que Conejo deja caer a su hijo mientras lo baña y es testigo del ahogamiento. Ambas escenas son, ahora, leyendas urbanas. Y son nada más un par de muestras de la capacidad observadora de Updike que conocía la identidad norteamericana como pocos.

Recuerdo leer a Updike como si leyera a John Irving pero descubriendo una perspectiva más mordaz, más seca, más amarga.

Pienso, también, en la última novela que leí de él Terrorist y por hoy me guardo mi comentario.

El Conejo murió a los 76 años de cáncer pulmonar.

Ganó el Pulitzer dos veces.

Una posible respuesta, según Rivka

2009-01-18T23:28:00.003-06:00

Sobre la extraordinaria primera novela Atmospheric Disturbances de Rivka Galchen (1976), James Wood en The New Yorker dice: "is a relentless exploration of how a man could fail to see clearly the woman he loves".

Hoy a las 6:00 AM entendí un poco más esa frase que había leído hace unos días.

Ya es un viejo tema en la literatura pero cuando la vergüenza que sientes al contemplar las acciones de alguien más te lo recuerda parece una vuelta de tuerca.

Rivka terminaría así: “So I hung up the telephone, not listening to whatever it was the double was saying to me, probably just listing more memories.”

Sobre "Casi nunca" de Daniel Sada

2009-01-04T23:12:00.002-06:00

En el número 140 del suplemento "Hoja por hoja" aparece mi texto "El círculo del hastío", una reseña sobre la novela ganadora del Premio Herralde.

Los mejores libros de 2008, según Reforma

2009-01-04T20:49:00.004-06:00

Adiós 2008, ya llegó el 2009.
Para iniciar el año encuentro la noticia de que Sergio González Rodríguez, en el suplemento "El Ángel" de Reforma, consideró a Rabia como una de las mejores novelas de 2008.

González Rodríguez, al respecto, escribe lo siguiente: "Rabia (Alfaguara), de Jaime Mesa: el zigzag de un personaje que se desenvuelve entre lo real y lo virtual, y expone la fuente de la desesperación contemporánea: la soledad".

Aquí el recuento completo.

De los rituales...

2008-12-31T23:12:00.006-06:00

Es curioso. Empiezo este post a las 11:12 PM del 31 de diciembre de 2008. Como es habitual, desde las 10:30 de la noche he estado frente a la computadora trabajando. Es una costumbre que cumplirá 4 o 5 años ya. Quizá pueda olvidar muchas cosas, confundir otras, recordar algunas pero la noche del 31 siempre ha sido definitoria para lo que mi memoria guarda de cada año.

Por ejemplo, en 2007, a estas mismas horas le daba el último vistazo al archivo electrónico de mi novela Rabia para enviarla en enero al editor. Ya vivía en Cholula. Lo curioso es que no puedo decir verdaderamente si era feliz o no, sólo recuerdo el furor del trabajo, la satisfacción de que algo pasaría con todas esas horas sentado frente a la computadora. Alguien lo ha definido como dicha, un estado que no es felicidad extrema, ni alegría, ni un súbito arrebato de euforia de cara sonriente. Sólo dicha (que incluso permea las desgracias, dicen).

En 2006 trabajaba en el proyecto, juntando notas sueltas, revisando apuntes, de lo que probablemente sea mi tercera novela: una historia que habla de la juventud, el éxito, y lo que hace la gente para aliviar el dolor de vivir. Vivía en mi departamento de la 31 Poniente, en un segundo piso, con dos balcones soberbios. Realmente no estaba mal.

En 2005 me forcé a trabajar (no me pregunten en qué proyecto porque ahí, en ese tiempo, la cosa era sólo trabajar, trabajar, buscar la energía para trabajar) sentado en la soledad más absoluta en mi viejo estudio de la primera (y única) casa que hemos comprado y que luego se perdió (no pregunten la subtrama). Había cenado sandwiches de atún no en un arranque de miserabilismo sino porque estaba bien comer eso esa vez. Mi perro estaba a un lado y, contra todo pronóstico, escribí algún capítulo, o quizá el final de Rabia.

En 2008 cené a las 9 de la noche pasta y un vino chileno que compré hace un año. Dos horas antes, volví a ver (otra vieja costumbre que ya no se me quitará) tres episodios de la Quinta Temporada de Sex and the city, justo cuando Carrie Bradshaw publica su libro, lo presenta y luego, Michiko Kakutani hace la primera reseña.

Ahora que la vida ha terminado subo a mi estudio. Pongo varios discos, de Soda, The Cure, Bela Fleck, y empiezo a revisar qué trabajaré para el 2009. Luego de darle un vistazo a las 100 cuartillas que llevo de la novela de la beca (tengo que entregar un avance de 45 para enero), me encuentro con aquella novela que en 2006 había organizado: La de la juventud, etc. Abro el archivo y descubro que tiene 231 cuartillas. Me encanta esta distancia en los textos que te hace pensar que alguien más los escribió y entonces puedes corregir sin compasión.

Sigo viviendo en Cholula. Sí, pienso en varias personas. Y cada una sabe exactamente lo que estoy pensando de ella en este momento.

Termino este post más que nada porque faltan 18 minutos para que inicie el 2009 y soy muy estricto con el cronograma. El ritual es que el año me encuentre trabajando. 2009 me hallará escribiendo una novela y corrigiendo otra. Nada mal.

El fantástico 2008 acabó por fin. Lo bueno del ritual de fin de año es que siempre, pase lo que pase, me recuerda con una brutalidad asombrosa que "estoy en lo más profundo de un pozo y que sólo la escritura me salvará".

La caza del carnero salvaje

2008-12-08T21:31:00.008-06:00

La historia es sencilla. Hace casi 5 años en los pasillos de alguna librería encontré La caza del carnero salvaje de Haruki Murakami. Esa vez no lo compré y las razones ahora no importan. La portada en la edición de Anagrama es esta:

Bueno. Pasó el tiempo y un buen día buscando información para una historia me topé con la sinopsis de esa novela. Lo que recuerdo y, ahora, acoto con las citas de la contratapa es lo siguiente: una pequeña agencia de publicidad ha publicado una "fotografía aparentemente sin importancia: un rebaño de ovejas con un ídilico fondo de montañas nevadas, y entre ellas, un carnero". El emblema de un poderoso grupo industrial es, precisamente, "el carnero de la imagen, pero éste es un animal que no puede aparecer en ninguna fotografía tomada de la realidad, porque no existe". La cuestión es que el protagonista antes de un mes debe hallar al animal y el lugar donde fue hecha la fotografía para probar que "existe".

La historia es imposible. Me explico. Lo que yo quería no era leer la novela sino escribirla. Para mí ésas son del tipo de ideas que tenía el Gabo cuando leía que alguien se levantaba convertido en un escarabajo y exclamaba: "si eso se puede hacer en literatura yo quiero hacerlo".

Me puse desesperadamente a buscar la novela. La segunda edición era de 2003 y ya no había ningún ejemplar disponible. España, Guadalajara, librerías de viejo, bibliotecas de amigos: nada. Hace un año estuve cerca de tener un ejemplar en mis manos pero se desvaneció por un problema de pareja de uno de mis mejores amigos.

Hace poco, de una manera que me hace recordar que el destino a veces se impone, lo encontré: una reimpresión de noviembre de 2007. Ahora lo estoy leyendo. Sin embargo, durante una semana experimenté el temor de que mi lectura fuera opacada por años de obsesión e imaginación. Suele suceder que alguien me cuenta una película o un libro y, al pasar por el tamiz de la narración oral y de mi imaginación, la obra real se cae.

Incluso estuve tentado a sepultar el ejemplar en mi librero y no leerlo nunca.

Creo que, para mí, es la mejor novela de Murakami. Digo, la que más se adecua a lo que yo busco.

¿A qué viene esto? A explicar la foto con la que inicia este post. Hace como un año y medio navegando por internet me topé con esa fotografía en un blog, creo, chileno o peruano. No traía más explicación que "Mirando el lago" o algo así. No sé si alguien la tomó, si es un autorretrato; ni tampoco conozco la historia subrepticia. Sólo bajé la foto y olvidé el blog. Lo único que recuerdo es que pensé: "esa es mi novela, así es, así debe ser contada". La intención era recrear lo que había sentido al ver esa imagen. Pasó una semana y empecé a imaginar una historia. Otra semana, y una de mis libretas de apuntes tenía páginas y páginas de fragmentos, de nombres de personajes, e incluso el inicio. Supe que tenía una novela porque se conectó con una intuición, un tema y un motivo que de repente encontraron su detonante.

Ahora todo eso es la novela que estoy escribiendo. Llevo 50 páginas. Ya tiene título y tengo una beca por ese proyecto. A lo que voy es que la visión de una novela y su portada me detonaron una lectura, una persecusión. Y la visión de una fotografía anónima me detonó una novela: otra persecusión. La caza del carnero gigante y la historia que ahora narro tienen un nexo basado en el azar, sí, pero ligado con mis obsesiones.

Tengo ganas de volver a meterme a la red y buscar a su autor (un chileno enamorado de una mujer, una mujer rasgada por la nostalgia, un integrante de un grupo de amigos que se fue de fin de semana a ese lago) para pedirle esa imagen para la portada de la novela. Sé que es algo sumanente cursi pero hoy hallé esa fotografía, la de la mujer frente al agua, y me devolvió la sensación que experimenté cuando concebí la novela y a la angustia cuando no encontraba por ningún lado la novela de Murakami. Esa mezcla de emoción, desesperanza, angustia, energía y la certeza de entrar de nuevo en el pozo negro e inexplorado de la creación es lo que me alejó tanto tiempo de la escritura en serio. Pero esa misma mezcla me vuelve ahora a sujetar con grilletes a la mesa.

Es curioso, la misma semana de la lectura de La caza... es la misma en que me topo de nuevo con esa imagen.

Estamos atados, lo sé. Y a pesar de nuestras propias decisiones seguimos ahí: juntos.

"El mundo asaltado por el vacío"

2008-12-07T14:41:00.002-06:00

En el número de diciembre de Nexos aparece esta reseña sobre Rabia: El Mundo Asaltado Por El Vacío

Todavía no me quieres

2008-11-24T09:55:00.001-06:00

"Es el momento en que comprenden que no son tan buenos como creían ser ni mejores de lo que soñaban ser, sino que simplemente son buenos, ya no es cuestión de fe."

Jonathan Lethem, You Don´t Love Me Yet.

Daniel Sada, XXVI Premio Herralde de novela

2008-11-03T08:26:00.003-06:00

Daniel Sada ganó el Premio Herralde con la novela Casi nunca. "La historia habla de algo muy pudoroso, porque durante nueve años estos novios sólo se ven nueve veces y el único contacto que tienen es cuando él le besa la mano a la novia”, según Sada.

Aquí va el enlace a la página de El País donde está la noticia.

Qué se le puede decir a un hombre tan generoso que vería como una exageración cualquier elogio. Quizá sólo eso, que en este medio la generosidad se evapora facilmente y que Daniel Sada es uno de sus últimos bastiones.

Felicidades.

(La fotografía que aparece en este post es de Isaí Moreno. La tomó en La Paz, Baja California)

Breves comentarios de Junot Díaz

2008-09-29T23:35:00.003-05:00

Fragmentos de una entrevista publicada por Últimas noticias de Venezuela:

“Lo primero que suelta Junot Díaz es que los escritores latinoamericanos desconocen las mejores plumas norteamericanas. Es ‘el equipo suizo’ –blancos, rubios, finitos, acomodados-, el que decide lo que se leerá en estos predios, señala. (…) Por ejemplo, ‘ellos dice Paul Auster y allá Paul Auster ni es uno de los 83 escritores más importantes’. (…) 'Aquí vienen los Paul Auster, los que tú puedes invitar a tu casa y no van a hacer nada, no te van a robar nada, comen bien fino… allá los escritores que están pegando son los que tú no quieres invitar a tu casa, y no porque sean pobres o nada así o plebe, es que son peligrosos… de verdad, están tocando temas… que yo lo digo son autores fuera de control’. Para Díaz, el escritor más importante de Estados Unidos es Toni Morrison. "

Sobre escribir cuento y novela
“Ojalá que nunca escriba otro cuento, eso fue una vaina tan difícil, porque requiere una disciplina increíble… allí cada oración debe ser como una joya, yo ya no puedo, ya no tengo nervio para eso. En una novela si tú escribes un capítulo flojo está bien, el próximo lo escribes fuerte, con los cuentos tú no tienes ese espacio… lo que me encanta de la novela es que es como un partido de futbol… tienes una hora, a veces te comes los mocos, a veces tú te caes ahí, pero al final si tú puedes dar un buen gol, puedes ganar el juego…”

Infinite jest, muere a los 46 años DFW

2008-09-14T20:11:00.009-05:00

Hoy domingo David Foster Wallace fue hallado muerto por su esposa en California. Se ahorcó. Tenía 46.

Aquí leyendo en el aniversario número 150 de Harper's Magazine.

"Me acusa de ser patriota"

2008-09-13T23:40:00.007-05:00

El suplemento "Laberinto" de Milenio Diario publicó mi relato "Me acusa de ser patriota".

Aquí la liga: http://www.fondodeculturaeconomica.com/prensaDetalle.asp?art=19199

Writers' rooms: Adam Thirlwell

2008-08-19T11:42:00.003-05:00

I'm surrounded, it turns out, by as many writing tools as possible: laptop, typewriter, notebooks, file cards, pens. I hadn't quite realised this multi-functional obsession. I tend to take notes on notebooks (always the same pens, the same notebooks). Some notes are copied on to file cards. At other times I just write straight on to the laptop - always distracted by my intermittent attention span and the temptations of the internet.

The Olivetti typewriter on the desk was given to me by my girlfriend. I'm still trying to improve my typing to use it properly. Its matching red case is under the table - beside another portable typewriter (black): a Remington from the 1930s, which I bought in a flea market before I'd noticed that neither the W nor the cylinder worked. The original Remington advertising claimed that it was so light a child could carry it. This isn't true.

The day bed isn't a present from my girlfriend: instead, I've appropriated it from her. I used to like marinading on it - a form of thought akin to snoozing - but at the moment it's blocked by the manuscript of a new translation of Victor Hugo's mammoth novel Les Misérables, which I'm writing about. So no snoozing, or thinking. Beside it is a tourist map of Paris, which I'm using to help plot my way out of the miserable pile of paper.

There are two loved books, both presents, on my table: the first British edition, 1947, of Vladimir Nabokov's book on Nikolai Gogol; and the first edition, published in Paris in 1929, of a collection of essays organised by Joyce on Finnegans Wake. They must represent some form of talisman, I suppose, but talismans of what, I don't quite know: my imaginary friends.

There are books all round the room on the floor because we're renting this place for a short while (which also explains the absence of pictures). But I like the improvised bareness. The books form an impromptu skirting board, its literary double. The pewter hip flask, from my sister, is empty.

Adam Thirlwell

De Vértigo al blog

2008-07-28T12:56:00.002-05:00

El periodista y crítico literario Héctor González tiene este blog.

Desde hace tiempo Héctor González ha dedicado su tiempo y su espacio en la revista Vértigo para reseñar algunas de las novelas de la generación de los setenta. Ahora ha seleccionado algunos fragmentos de sus reseñas y los incorpora a su blog.

Posteo una de las entradas donde hace alusión a esta serie de reseñas:

"Desde hace unas semanas me propuse dedicar mis horas de lecturas a los escritores mexicanos nacidos en los setenta. Llevo poco más de un mes dedicando mis columnas en Vértigo, a estos autores: Emiliano Monge, Gonzalo Soltero, Guadalupe Nettel, Jaime Mesa, Jorge Harmodio y por su puesto, la antología Grandes Éxitos de Tryno Maldonado. Anteriormente he publicado comentarios sobre libros de Vivian Abenshushan, Bernardo Esquinca, Rafael Lemus, David Miklos y Heriberto Yepez. A mi juicio son pocos los que en verdad valen la pena. Poco a poco, iré reproduciendo aquí algunos de mis comentarios. Por cierto, la 'polemiquita' con este tema que se ha visto y leído en mino foros de intelectualoides, da pena ajena."

"Más libros jóvenes"

2008-07-11T01:17:00.002-05:00

"Más libros jóvenes" dice el escritor Antonio Ortuño en su columna "El libro negro" que se publica en Milenio.

Menciona a 2008 como el año en que más autores nuevos han aparecido en las editoriales. En 7 meses 7 autores bajo sellos que van desde Sexto Piso, Tusquets, Mondadori hasta Alfaguara. Y la reaparición de otros, al menos, 4 autores. Todos de la generación de los nacidos en los 70.

¿Bueno, malo? Qué importa.

La discusión, ahora, se ha centrado en dos posturas muy características: en la de Rafael Lemus, externada en la mayoría de los ensayos, reseñas y artículos que ha publicado donde, acertadamente, señala una mediocridad latente en nuestra generación que, piensa, puede ser remediada con exigirle más a los autores "aquí y ahora" postulando la innovación y experimentación como pruebas de buena salud; y la postura de Geney Beltrán que, sobre todo, en un reciente ensayo publicado en Nexos ("No narrarás") deja claro que "la literatura 'duradera e indeleble' es la que, más allá de su técnica experimental o clasisista, asume el riesgo y se compromete a formular esas preguntas que sugieren inquisiciones de conocimiento en quienes la leen".

Yo tomaría lo mejor de ambas posturas: que sí, que impera una mediocridad letal, y que cada quien escriba como quiera y de lo que se le dé la gana pero que lo haga bien.

Pongamos, quizá, que la primera década del siglo XXI es la de tomar posiciones. Está bien, ya llegaron unos 30 autores de los 70. La primera década nos trató bien, ajá, en ella publicamos nuestras primeras obras y otros están ya a un paso de consolidarse. Digamos que en 2009 y 2010 llegarán otros y quizá cerremos la primera década con, arriesguemos, 70 autores. Lo bueno vendrá en 2011 y los siguientes 50 años. Ahí nada más que los buenos libros hablarán.

Lo demás, esto, será entonces relleno de blogs. Mientras tanto vamos a seguir inaugurando el siglo. ¡Qué lujo!

"Historias para un país inexistente"

2008-07-03T01:26:00.003-05:00

Debo decir que cuando escribí el texto: "La generación inexistente" que apareció en el suplemento "Laberinto" tenía en mente un ensayo publicado por Geney Beltrán Félix en la revista Blanco Móvil en el invierno de 2004-2005. Me entusiasmó que alguien hablara así de la literatura mexicana y, además, hablara así de Nosotros (los nacidos en los 70), ese nosotros que tan cínicamente usé en el texto de "Laberinto" y que, de entrada, era una paradoja porque, entendí, ese "Nosotros", en esta generación sólo es un "Yo" solitario.

Geney fue el primero, o de los primeros en definir un cierto espacio, un cierto tiempo y a un cierto grupo de escritores que estaban ahí, iniciando: "el principal o quizá único rasgo común a la amplia Generación de la Crisis, la No Generación de escritores nacidos a partir de finales de la década de 1960 es la constatación de que es ésta una tierra huérfana".

Con Geney nacieron mis dudas sobre el inexistente "Gran Tema Mexicano", sobre los temas que estábamos escribiendo y sobre quiénes éramos nosotros y a qué le teníamos miedo. Por supuesto que las raíces de "Generación Inexistente" tienen que ver con las ideas de "un país inexistente".

Luego vino el texto de Rafael Lemus en Quimera (aparecido también en "Confabulario"): "Aquí y ahora"; después mi texto en "Laberinto" y al final la antología de Tryno Maldonado Grandes Hits, Nueva Generación de Narradores Mexicanos, que en el prólogo arriesga otras características, otras señas de identidad. Y empezó el alboroto.

Son cuatro intentos de definirnos, de hablar de nosotros, de lo que nos preocupa, ante la catarata de libros de los "nacidos en los 70". Pero, todo ese interés, hay que decirlo, provino de uno de los mejores ensayistas (por ahorrarnos los problemas que sería decir "el mejor") de la generación: Geney Beltrán.

Todo lo que acabo de escribir es pertinente porque Geney acaba de recuperar en su blog el ensayo iniciático de las últimas discusiones, de las últimas reflexiones sobre la literatura mexicana escrita por el "relevo".

Habría que pensar que falta una cuña: que algún autor serio de una generación anterior revise esta nueva cartografía, que los cuatro hemos propuesto, y diga su punto de vista.

Celebro la vuelta al blog de ese ensayo de Geney y pongo el link para que vuelva a leerse: "Historias para un país inexistente".

"Como se olvida todo en París"

2008-06-30T08:59:00.002-05:00

El 22 de enero de 1930 Iréne Némirovsky, luego de la publicación de David Golder, su primera novela, y del tremendo éxito que siguió, le escribió a una amiga lo siguiente:

"¿Cómo se le ocurre suponer que pueda olvidarme de mis viejas amigas a causa de un libro del que se hablará durante quince días y que será olvidado con la misma rapidez, como se olvida todo en París?"

"Estamos tan enfermos de lo mismo"

2008-06-27T02:24:00.003-05:00

El 26 de junio de 2008 el novelista Jorge Harmodio escribió esto en su blog:

"Extractos del blog de Azorín (intitulado El Escritor): 'El estilo es una cosa y el tono es otra. El estilo puede ser correcto y el tono inadecuado. ¿De qué modo se consigue el tono en el libro? Nadie podrá decirlo. / Goethe es quien señala como distintivo inconfundible del artista esa cualidad: la inquietud [...] El estilo es la fuerza vital. Hay escritores que creen que tienen estilo y no tienen fuerza vital. No son, por lo tanto, escritores. Nos dan una vida ficticia. Nada que no sea vivo puede perdurar. [...] Del libro de Dávila, descartada la virulencia, quedaba lo que debía quedar: una afirmación de vida, un alarde de fuerza [...] Hay dos clases de nombradías: las hay horizontales y las hay verticales. Las hay en extensión y las hay en profundidad. ¿Cuál será la de Dávila? Los que gozan nombradía en extensión ven su nombre y sus obras aplaudidos por todos [...] Los que gozan de la nombradía en profundidad apenas y la gozan. El área de su prestigio es muy corta. Han de sobreponerse a sí mismos, a sus desalientos, a sus caídas, para proseguir en su obra. El público los ignora. Aun la crítica independiente los discute. En cambio, si no gozan de un extenso público ahora, su obra irá perforando el tiempo profundamente y pasará cada vez más estimada, de generación en generación. ¿Cuál será el prestigio de Dávila y el destino de su obra?'
Nombradía: un plato de lentejas. Tras publicar su primera novela, Hiponarciso adquirió alas editoriales y voló el icariano vuelo del ego: quince minutos: Ícaro.Warhol: vuelo que no da nada: peor es la caída: el regreso a la realidad: me tomó un mes dejar de buscarme en google, dejar de yuxtaponer Musofobia y Harmodio para embarrar un par de pupilas enfermas en lo que se dice de mí: cortesano perfecto para tan poca nombradía disponible. ¿Quiénes son mis Dávilas? Jaime Mesa (Rabia), Vicente Alfonso (Partitura para mujer muerta), autores de novelas que salieron al mismo tiempo que la mía: novelas que comparten la pista de galgos con Musofobia: estúpida carrera en pos de ese pan bendito de los escritores: la nombradía: ¿quién pasará primero la aduana de Rafael Lemus, por qué Rabia lleva tres semanas entre las más vendidas y no Musofobia, por qué Vicente Alfonso tiene más hits en google que Jorge Harmodio? / Así se te van las horas, desperdiciándote con el ratón en la mano y los ojos colgados de esos guarismos del google de los que pende y depende tu existencia: google es tu fetiche medidor de nombradía. / Y afuera la realidad: el trabajo: un sistema de resumen automático que avanza a trompicones, una campaña de evaluación donde tu sistema de resumen correrá otra carrera de galgos (ésta científica: aunque la monombradía se vista de ciencia, monombradía se queda), ésta en pos de otras estadísticas, de otros podios todavía más lejanos: aquí el premio es el pan de cada día. / No escribes, apenas trabajas: finges. El contrato se acaba en noviembre y el desempleo te tiene muerto de miedo. La publicación se acabó en mayo y retomar la pluma te tiene muerto de miedo. El posible regreso a México te tiene muerto de miedo. Y a tu lado sientes la estela de los galgos que te rebasan: el premio es un plato de lentejas."

Coda/alka-seltzer

2008-06-25T16:07:00.002-05:00

Dice Rodrigo Fresán: "Cualquiera que frecuente las páginas o pantallas del periódico inglés The Guardian sonreirá cómplice si se pronuncian las palabras The Digested Read. Porque The Digested Read es la columna que heredó John Crace y que John Crace ha hecho famosa con su sabia y juguetona y talentosa y flemática maldad."

Aquí una selección de Fresán de las codas que escribe Crace en sus controvertidos trabajos de crítica literaria:

* El Triunfo del estilo sobre la sustancia (Nunca me abandones, Kazuo Ishiguro).

* Mc Cruel nos ofrece una McCajita Feliz (Sábado, Ian McEwan).

* Brillantemente escrito, altamente selectivo y episódico retrato de una vida pensada pero apenas sentida (Experiencia, de Martin Amis).

* Las respuestas siguen flotando en el viento (Crónicas, Bob Dylan).

* Una historia moderadamente lograda con básica habilidad (Una historia conmovedora, asombrosa y genial, Dave Eggers)

* Tan irritante, tan pretencioso (Tan fuerte, tan cerca, Jonathan Safran Foer).

* Un paseo por Manhattan tan mortal para nosotros como para el protagonista (Cosmópolis, Don DeLillo).

"¿De dónde viene la nueva literatura latinoamericana?"

2008-06-21T23:07:00.002-05:00

“La respuesta es sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que sólo encubre al miedo.”

Roberto Bolaño

"Ya no voy a trabajar"

2008-06-17T22:40:00.002-05:00

El 15 de junio Gonzalo Soltero posteó un comentario y un link a la página de Carlos González Muñiz quien, entre otras cosas, lleva "heroicamente a La Cifra, editorial independiente que ha lanzado textos tan buenos como Las sombras errantes de Pascal Quignard y Máquina Hamlet de Heiner Müller".

Es digno de leerse, sobre todo para aquellos que por estos días estén pensando dejar sus trabajos.

Definición inexistente

2008-06-06T23:19:00.002-05:00

El martes 27 de mayo de 2008 el periódico El Universal, en un llamado de portadilla, arriesga una definición de la generación inexistente:

CULTURA:
Lea cómo es la generación de los 70. Conozca la llamada Generación de Escritores Inexistente. Está integrada por escritores en el proceso de construcción de su obra. Ellos buscan la presencia de lo inexistente. Son una camada de nacidos entre 1970 y 1979, con más diferencias que coincidencias. Esos jóvenes que escriben desde la rebeldía y la radicalidad, que prueban todos los géneros literarios con temas donde el humano establece nexos con la comunidad ante los cambios globales, no tienen un padre tutelar; ven a México con desconfianza, cinismo y sarcasmo y ha decidido publicar desde la periferia.

"No creo en generaciones"

2008-06-03T22:53:00.005-05:00

Así tituló el ensayista y académico Ignacio Sánchez Prado un texto publicado en su blog el 2 de junio de 2008.

Por su pertinencia lo posteo aquí:

No creo en generaciones

Al haber nacido en 1979, me corresponde el dudoso honor de estar en la retaguardia cronológica de esa entidad que en los medios literarios se ha dado en llamar la "generación inexistente" o la "generación de los setenta".

Esta generación ya ha sido objeto de diversos artículos críticos, incluidas muchas personas cuyo trabajo siempre leo con interés, entre ellos algunos de los narradores y críticos más brillantes: Rafael Lemus, Tryno Maldonado, Geney Beltrán y Jaime Mesa, por mencionar sólo aquellos cuyo trabajo he admirado. Como al parecer esta generación, pese a estar poblada por muchos y muy notables poetas y ensayistas, se comienza a consagrar en la narrativa, ha emergido ya una antología de cuentistas elegidos con un sistema de delegados y recomendaciones que por un motivo raro me recordó el procedimiento del Congreso en su elección de consejeros del IFE o de los interlocutores en el debate petrolero. Y ciertamente existen narradores de primerísimo nivel: Bernardo Fernández es, sin duda, uno de los talentos literarios más interesantes de México en los últimos veinte años, Alain-Paul Mallard uno de esos escritores raros y brillantes de la estirpe de Efrén Hernández y Francisco Tario y Guadalupe Nettel una escritora que parece desmarcarse decisivamente de los encasillamientos de género que han plagado a la literatura mexicana. También existen algunos fenómenos criticables que se han detectado. Rafael Lemus ha señalado con razón la dificultad que tienen muchos escritores identificados con la traída y llevada "generación" en escribir convincentemente sobre México. A esto agregaría además que existe un trabajo todavía sobrado con la prosa y un afán experimentador que rebasa todavía la arquitectura novelística. Pienso, por ejemplo, en Musofobia, donde el claro talento de Jorge Harmodio se ahoga en cierto exceso de la forma.

Una vez hecho este análisis, creo necesario enfatizar lo que me parece el problema más importante de todo esto, lo cual se puede resumir en una pregunta: ¿Cuál generación? Mejor dicho, me parece sumamente cuestionable que sigamos usando un concepto tan anacrónico como generación.

La popularización de este concepto en la historiografía literaria latinoamericana vía Ortega y Gasset, sumado a la formación de grupos culturales definidos por el término (como el 98, el 27 o los Contemporáneos mismo), perteneció a una cartografía cultural radicalmente distinta a la actual. Cuando Jorge Cuesta y compañía publican un manifiesto generacional como la Antología de poesía mexicana moderna existía un sentido de operación cultural que el concepto actual, mera categoría cronológica, no transmite.

Aunque ha tenido larga vida, me parece que la validez de la idea de generación, sea en términos de los 15 años orteguianos o la clasificación en décadas preservada por antologías como Dispersión multitudinaria o Grandes Hits, murió con la publicación de Las corrientes literarias en la América Hispánica de Pedro Henríquez Ureña, cuyo enfoque sociohistórico planteó otro tipo de entendimientos en la literatura. En esta vena, creo cada vez más que, en la línea inaugurada por el maestro dominicano, deberíamos pensar más en términos de genealogías que de generación.

Ciertamente, aparte de la fecha de nacimiento, no veo ningún punto en común entre, por ejemplo, la gozosa narrativa de José Ramón Ruisánchez, la policiaca de Martín Solares y la exquisitez cosmopolita de Alain-Paul Mallard o Ximena Sánchez Echenique. Sin embargo, si pensáramos en términos de tradiciones de la literatura mexicana, sería interesante pensar a Ruisánchez de manera paralela a otros humoristas como Hinojosa o de los momentos más experimentales de la Onda; a Solares como descendiente de la tradición de la novela negra y estricto contemporáneo de Juan José Rodríguez; a Mallard con las tradiciones más oscuras del modernismo mexicano o a Sánchez Echenique como una visión externa de la narrativa personalista de la narrativa femenina de los ochenta. Esto, creo, haría más justicia a los autores.

Asimismo, me parece muy claro que la existencia y reproducción de la idea de "generación" se debe a varios vicios culturales que urge desterrar de la literatura mexicana.

Listo algunos:

1. La necesidad de encasillar escritores en una jerarquía cultural donde el seniority adquiere demasiado peso.

2. El intento de entrar en una noción de "escritor mexicano" que ya no es operativa. Tenía sentido ser una "generación" cuando se dirimía si el derrotero de la narrativa mexicana debía ser la "Onda" o la "escritura". Con la gran variedad de producciones legitimadas en la escritura mexicana de nuestros días, estas coincidencias y divergencias carecen de sentido.

3. La noción de "generación" es proclive a intentos de consagración que, como Grandes Hits opera más sobre consideraciones institucionales que literarias. Si el libro fuera representante de una visión idiosincrática de la nueva escritura mexicana tendría una legitimidad mayor que en su encarnación actual de definidor de lo "más representativo" de la generación.

4. Relacionado a lo anterior, todo debate sobre una generación deriva en dos cosas: una anodina pelea en torno a las inclusiones y exclusiones de las distintas listas y una definición arbitraria de características en común que varía de manera caprichosa en función a lo que el crítico en turno a leído.

5. Last but not least, la noción de "generación" tiende a privilegiar un género sobre otro. La ausencia de la poesia en el debate actual y del ensayo y el teatro en prácticamente cualquier debate deja claro este punto.

En fin, espero que algún día los críticos literarios y los escritores superemos la etapa oral de las "generaciones" y empecemos a pensar más en serio las nuevas literaturas mexicanas.

Generación de los 70's, "inexistentes" en busca de presencia

2008-05-29T11:22:00.006-05:00

Yanet Aguilar Sosa

El Universal

Miércoles 28 de mayo de 2008

Se trata de escritores treintañeros que no quieren identidad de grupo, sino una literatura propia arraigada en un carácter marginal.

La llaman la Generación Inexistente porque los escritores que la integran están en el proceso de construcción de su obra: varios de ellos han publicado en editoriales comerciales y algunos son reconocidos por autores mayores. Son una camada de nacidos entre 1970 y 1979, con más diferencias que coincidencias.

Rebeldes con causa
Esos jóvenes que escriben desde la rebeldía y la radicalidad, que prueban todos los géneros literarios con temas donde el humano establece nexos con la comunidad ante los cambios globales, no tienen un padre tutelar; ven a México con desconfianza, cinismo y sarcasmo y ha decidido publicar desde la periferia. En los últimos años varios de esos escritores se hicieron “atractivos” para las editoriales comerciales y, al respecto, Almadía acaba de publicar la antología Grandes hits. Nueva generación de narradores mexicanos.

En busca de un lugar en las letras
Sin embargo, aún les falta probar que son una verdadera generación de la que podría salir el o los autores que se incorporen a la tradición de la literatura mexicana. A ese grupo Jaime Mesa lo llama la Generación Inexistente; por su parte, Rafael Lemus le exige: “Escribir aquí y ahora: no puede pedirse algo más elevado a los nuevos narradores mexicanos”. Mesa asegura que el interés de las editoriales comerciales por publicar a esos narradores responde a una estrategia y que eso no garantiza su permanencia en las letras.
Tryno Maldonado, editor de la antología, dice que el grupo pretende mirar a México y a la tradición desde afuera, casi desde el limbo con una perspectiva paródica y boicoteados desde su propio interior. “Es una literatura despojada de ideologías y patriotismos impostados, pero que no pretende hacerse pasar por cosmopolita o universal”.

Taxonomías arbitrarias
La escritora Margo Glantz, que fue uno de los narradores que ayudaron a elegir los 19 autores de Grandes hits, señala que las generaciones son siempre arbitrarias, la única seguridad es la fecha de nacimiento. “Tienen la vigencia de ciertos acontecimientos históricos, de algunos cambios y cierta sensibilidad; eso no quiere decir que ya formen una verdadera generación de escritores porque hay gente que surge y luego se acaba. Hay que considerar que la recepción literaria está sujeta a la veleidad cultural”.

En espera del juicio de la historia
Aún cuando el crítico literario Adrián Curiel Rivera considera muy temprano hablar de una generación que marcará la literatura, Maldonado dice que la riqueza de temas, estéticas y formas, características de su generación no pasan por el centro del país.
“Ya no es como en otras generaciones, por ejemplo, la de medio siglo en la que aunque fueras de Xalapa como Pitol, de Veracruz como Juan Vicente Mello o de Yucatán como Juan García Ponce, todos tuvieron que pasar por el centro para ser visibles para las editoriales”.

Ver a México desde fuera
A la dispersión temática que les caracteriza se suma el que, contrario a los autores de la generación del Crack —quienes omitían a México en su obra—, la generación de los 70 habla de México, pero con desconfianza: abordan los clichés de lo que pretendidamente es la identidad nacional desde formas paródicas, excépticas y desencantadas.
Dice Maldonado que emprenden la identidad nacional hacia afuera “al enviar una especie de resonancia hacia otras tradiciones, países y géneros como el cine y la música pop”.
No obstante, a los 19 autores reunidos en la antología, entre los que destacan Antonio Ortuño, Guadalupe Nettel, Alejandra Maldonado, Eduardo Montagner, David Miklos, Ximena Sánchez Echenique, Martín Solares y Heriberto Yépez, les falta probarse frente al tiempo.
Lo confirma Adrián Curiel: “es difícil precisar si una producción tan fresca tiene algún aporte o va a tener alguna trascendencia hacia futuro; incluso para la generación anterior, la de los escritores de mi edad”.

Conexión

2008-05-25T12:42:00.001-05:00

"De eso se trata la frágil conexión entre los hombres; esos hilos que te jalan hacia un centro, hacia la confluencia de otras fuerzas que te dicen que perteneces a algo más grande y perpetuo aunque te sientas terriblemente solo."

El malogrado

2008-05-24T16:43:00.002-05:00

"La verdad es que no hay nada más espantoso que ver a una persona que es tan grandiosa que su grandeza nos aniquila, y tenemos que ver y soportar ese proceso y al fin y al cabo aceptarlo también, cuando, realmente, no creemos en ese proceso, no creemos aún mucho tiempo después de que se nos haya convertido en una realidad incontrovertible, pensé, cuando ya es demasiado tarde para nosotros."

Thomas Bernhard

Extremos

2008-05-24T16:38:00.003-05:00

¿Qué hace a un hombre, en el tramo final de su existencia, reflexionar sobre el motor vital del erotismo? ¿Qué hace a otro, en el arranque de su vida productiva, cavilar sobre el final?

Vicente Alfonso

(Tomado del blog "El síndrome de Esquilo")

Rabia en "Reforma"

2008-05-21T01:04:00.007-05:00

Describen el vértigo que causa la soledad

Por Jorge Ricardo

Jaime Mesa escribió una novela de soledad fragmentada y fría, de la orfandad y la rabia que deja desconectarse del chat sin haber obtenido nada. "Rabia fue escrita en la madrugada, tras navegar horas en la red. Regresaba del trabajo a las 11 o 12 de la noche, y abría internet unas tres horas, abría word, abría dos navegadores, mi correo electrónico, el messenger, el chat y después de revisar noticias, de inventar personalidades, de ver videos al mismo tiempo, me creaba una conciencia, exacerbaba el sentimiento de orfandad y escribía hasta las nueve de la mañana." El resultado fue un personaje de 33 años llamado Foster por su fijación a la cerveza, lleno de confusión y quien inventa personalidades en el mundo tangible como quien lo hace en el messenger, que hace largos viajes para ver a sus amantes y se acuesta con un hombre, que golpea y engaña, y cree que la vida se trata de otras cosas más que de instantes de supuesta felicidad.

"Es cansado después de un tiempo mantener una alta sintonía en varias relaciones. Porque se supone que las mujeres, las buenas mujeres, desean ser queridas y no sólo sexo. Creo que mi problema radica en que no me intereso por una noche, cada vez que inicio algo nuevo tengo la intención de que ella sea la especial, la que ame verdaderamente, la única. Pero es una contradicción desde el principio porque no termino mis lazos anteriores", piensa Foster.

La obra, ubicada en la mayor parte en Estados Unidos, describe algunas temporadas que Jaime Mesa vivió en ese país. "El asunto era: todo está bien, tienes trabajo, tienes familia, pareja, todo está perfecto, y de pronto te levantas en la mañana y dices algo hace falta, hay un vacío", dijo el autor.

"La vida se trata de cosas más abrumadoras. Se trata de despertar cada día buscando desesperadamente algo a lo cual aferrarse para no terminar con una escopeta en el mentón. Un orgasmo, un hit inesperado, un duelo de ceros entre pitchers, un te amo febril no son la vida. Ni siquiera una parte de ella. Son pretextos para olvidarse de la vida", analiza Foster.

Jaime Mesa pretendió crear un personaje que fuera la conciencia de este tiempo. "Su mayor bandera es la orfandad, la soledad, sin compromisos, donde las personas existen en tanto te sirven. No hay tiempo, porque entre más te dé el mundo antes de llegar al instante de la muerte es mejor. No hay paraíso, no hay razón ni ciencia, la ciencia te explica qué es el cáncer pero no impide que te mate."

"No hay tiempo", dijo Mesa, "y sería mejor pensar las cosas antes de hacerse, pensar la vida unos minutos, pero si la piensas puedes perder tu lugar en la fila del banco".

La soledad que tiene Foster la siente gran parte de la población, porque no hay tiempo para reflexionar sobre este vacío reciente.

Además de las situaciones descritas en la novela, Rabia se relaciona con internet a través de las sensaciones que causa.

"Navegar es tratar de conseguir cosas, todo existe ahí adentro, donde puedes controlar tu tiempo, tu vida. Internet convierte a las personas reales en ventanas de windows, si te aburres cierras la ventana, pero internet nunca te da lo que promete. Todo parece perfecto en internet, pero, bueno, tienes que cerrar e irte a la cama."

"Lo que te imaginas es muchísimo mejor que la realidad", dijo el escritor.

El vacío del tiempo produce una rabia "subcutánea", dice Mesa, que se resuelve en la amargura o en disparos hacia los otros. Foster lo resuelve de la segunda manera. Al final, con rabia cierra todas las ventanas, excepto la suya: la vida real no puede reiniciarse.

***

Así lo dijo

"Quise que el ritmo de la novela fuera vertiginoso, no perder el tiempo en largos pasajes, el lector ya no tiene tiempo de imaginar muchas cosas. En internet cualquier persona sabe casi todo."

Jaime Mesa. Escritor

Fuente: Reforma / México. Martes, 20 de mayo de 2008

Entrevista en Radio Educación sobre Rabia

2008-05-15T14:01:00.000-05:00

http://www.radioeducacion.edu.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=1880&Itemid=53

Rabia en "Laberinto"

2008-05-11T01:21:00.002-05:00

El sábado 10 de mayo el suplemento "Laberinto" de Milenio publicó el siguiente fragmento de mi novela Rabia (Alfaguara, 2008):

Cinco minutos y las camionetas de las televisoras han llegado. Además, tres o cuatro camarógrafos salen del estadio y con las cámaras encendidas recorren las calles. Alguien ha empezado a romper los vidrios de las tiendas cercanas. Primero fue un tímido lance de una piedra. Casi con curiosidad. Luego otro más ha echado abajo una señal de Dead end y con ésta parte los parabrisas o abolla la carrocería de los autos. Cada segundo se incorpora una persona al ejército de ciudadanos destrozando el orden que minutos antes se mostraba impávido. La paz se mira en un hombre que se ha quedado inmóvil. Con una mirada más cínica se podría decir que lo disfruta. Ya soy uno más. Me distingue, si acaso, esa cierta incredulidad en mis ojos. Sin embargo, diez o veinte hombres más dejan ver el mismo semblante. Una hilera de autos tumbados sobre el toldo le confiere a la escena el presentimiento de que alguien ha muerto ya. Entonces de entre los grupos aislados que rompen vitrinas o autos, destacan siete hombres que se arremolinan sobre un viejo que, en el suelo, trata de cubrirse el rostro con las manos. Sangra. Los cuerpos llegan de todas partes, cesan en su empeño por derribar un semáforo. Y entonces cae alguien más. Y otro. Son objetivos que no representan nada en particular. Contemplo aquello y aprieto los puños. Me preocupa algo. Por eso miro a mi alrededor tratando de advertir un síntoma que me cambie de lugar en esa pelea. Entonces siento un extraño odio hacia el tipo que sostiene en alto una cámara de televisión. Por mi mente ya no pasan ideas, sólo impulsos. Pienso en aquel viejo, pienso en Emilia y Beca. Tengo en la cabeza al pelotón de mujeres que necesitan algo de mí, que no pueden contentarse con la idea de que las necesite por momentos y que luego no sienta nada por ellas. Yo también quiero cosas, como ellas. Traigo a cuenta la vergüenza que acaba de hacerme pasar Emilia y todo porque me ama. Sí, al principio es una cosa de odio, desatado por no entender por qué tengo que soportar aquello, por qué tengo que explicar mi comportamiento y mi poca necesidad de ellas, de todos, comenzando con Emilia y las otras. Por qué tengo que armarme de paciencia y explicarles que simplemente no me apetece, lo que fuera, que ya no quiero seguir más. Había tenido que armar todo un ritual para desprenderme de esas relaciones. Y entonces ahí estaban con sus necesidades, gritando, haciendo escenas, como Emilia, o llorando o lo que fuera que iban a hacer las demás cuando las dejara. La rabia que siento ahora es producto de esos seres a mi lado, de esos fantasmas que aun sin su presencia física piden algo de mí cuando no estoy dispuesto a darles nada.Azoto la piedra que momentos antes me ha servido para romper el parabrisas de un Mercedes contra la nuca del camarógrafo. Enseguida voy contra otro más y de un solo golpe le tumbo la cámara. Algunos más se me unen. Han entendido las señales que un nuevo líder ha dejado ver. Los que golpeaban al anciano cesan en su intento de quebrar más huesos y se dedican a cazar a los tipos de la televisión que ahora tratan de esconderse.Imagino a un hombre, luego millares como él lo harán, que sentado a muchos kilómetros de ahí, o incluso, en uno de los edificios cercanos, se levanta enfurecido del sillón porque la imagen en vivo que filmaba un camarógrafo se ha ido. Trata de cambiar de canal. Al final se conforma con una toma aérea desde los primeros helicópteros que llegan. Yo sólo he dado el primer golpe. Luego dejo que los demás terminen el trabajo. Alguien en las noticias de la noche, con mi imagen atrás en primer plano, dirá que he atacado a un símbolo. Se olvidará de los nombres de los cinco camarógrafos heridos de gravedad y del sexto muerto. Dirá que fue un ataque contra la libertad. Pero ya no tengo tiempo para pensar. Me siento vivo. Es la primera vez que la sangre que asciende vertiginosamente hasta mi cabeza me habla. Oigo el estruendo dentro de mí, el gemido placentero de mis células gozando con el quebrantamiento del orden. Ahora vamos hacia la camioneta de una televisora. La abrimos. Alguien se ha subido y zafa la antena satelital. Goza con el crack. El conductor, que ha permanecido todo el tiempo dentro, pone marcha atrás y acelera. Un hombre muere instantáneamente con el golpe de varias toneladas sobre su cráneo. Ni a mí ni a nadie nos importa. Sólo nos montamos en el vehículo, metemos los brazos por las ventanillas. Sangre. Por fin alguien logra llegar al rostro del conductor y mete los dedos en la cuenca del ojo izquierdo.Me tomo unos segundos para descansar porque siento los pulmones pegajosos y húmedos. Al cabo de un tiempo el miedo se adueña de mí. Cuando el rostro de Emilia y de las otras se van empiezo a sentirme como un ser indefenso. Ya no participo en la destrucción. De alguna forma he cambiado de bando e imagino que alguien me verá y vendrá tras de mí como antes fueron por los que protestaban por el inicio de la violencia. Aunque sé que el único lugar seguro es dentro del ritmo de todos, ya no tengo fuerzas. Mi cuerpo ha dejado de sentir placer y no sabe cómo reiniciar el impulso. Ya no llega. Atrás de mí escucho un grito agudo que cesa con un golpe, con el estallido de una mandíbula. A la distancia distingo nuevos colores. Enseguida el ulular de las sirenas. Tardíamente comienzo a ver otra clase de hombres. Pero poco a poco las manchas oscuras, ataviadas con caretas y escudos, se abren paso entre la multitud. Ahora la gente ya no destruye autos sino que se vuelve contra los policías. Se oye un disparo. Es increíble que estén disparando, me digo. En ese instante siento el dolor en los puños y en los brazos. Observo mis nudillos y me doy cuenta del horror de la carne destrozada. Casi puedo ver las salientes de los huesos. La policía va ganando camino. Ahora hay dos camiones lanzando agua a través de una torreta que tiene el aspecto de un cañón. En el centro de la calle se vislumbra, cuando la gente comienza a dispersarse, a un grupo de tres o cuatro policías que golpea a un hombre tirado en el suelo. Debe tener unos cincuenta años. Lleva una gorra azul de los Cubs. Lo reconozco y estoy a punto de gritar que lo dejen, que se han equivocado de hombre, que el pobre desgraciado es padre de un hijo con una prodigiosa memoria. Quiero gritarles que minutos antes, u horas, porque ya no tengo conciencia del tiempo, ha estado plácidamente sentado presenciando el juego, que tenía esa mirada tan dulce mientras la ilusión de padre se le escurría por todo el cuerpo. Los policías se retiran. Van buscando otros perpetradores. Quiero acercarme pero tengo miedo. Así que sólo miro. El hombre ha quedado en el suelo. Trata de levantarse torpemente. Eso me sirve para darme cuenta que el principal impedimento es la pierna partida en dos. ¿Dónde está el hijo?, pienso desesperado porque nadie ayuda al hombre.Imagino una toma aérea donde deben verse varias siluetas penetrando sistemáticamente a la turba. En el otro extremo de la calle se distingue una marea de cuerpos desplazándose para huir. En calles aledañas se nota la llegada de varias patrullas, cierran las distintas vías. Tres más aceleran a toda velocidad para tratar de cortarle el paso a los que corren. En medio, si se mira bien, un hombre está recargado sobre un auto. Inmóvil. Soy yo. A primera vista parece que sólo soy un paseante, alguien que iba a cruzar la calle en un mal momento.Cuando el sentido común, bombardeado toda mi vida con frases puntiagudas de no atreverme a estar fuera de la ley, me empieza a decir que es mejor arrodillarse y esperar la embestida de uno de esos hombres de negro, escucho un “psst, psssst” que surge de algún lugar arriba. Casi con desenfado vuelvo la vista y veo a una mujer que sale de una de las ventanas del edificio. Aún a la distancia puedo distinguir su gordura mórbida. Muestra una preocupación honesta y hasta cierto punto seductora. Por un momento pienso en mi madre. Entonces una caravana de sensaciones salvadoras pasa junto a mí. Sé que no es del todo imposible. Foster, c’mon, man. Why do you stand there like an idiot?, el tono de la mujer ya no se presta a confusión. Sé que no he visto a mi madre en años pero que jamás podría llegar a hablar con ese acento, ella tan propia, ella tan académica, ella tan… Cuando me doy la vuelta y escucho el sonido de la puerta que da la señal para abrir, y luego me introduzco en el edificio, aún no he recordado a quién pertenece esa voz. Antes de seguir subiendo las escaleras, me dejo caer en los peldaños. El dolor en los nudillos es espantoso. Ahora ya no puedo ver ni siquiera el hueso debido a la hinchazón. Sólo quiero dormir. Ahí mismo. Entonces veo desfilar una hilera de policías afuera y con renovadas ganas me levanto y avanzo.Cuando ubico esas facciones entre los innumerables rostros de mujeres que he visto en mi vida, maldigo.Pero no tengo otra opción e incluso ésa me parece segura. Sigo subiendo sin detenerme.

Jaime Mesa

¿Narrativa joven? ¿La leemos?

2008-05-11T01:14:00.002-05:00

El escritor Antonio Ortuño publicó el 24 de abril en la página web de Letras Libres el siguiente texto:

La próxima semana se presentará en Oaxaca una antología de jóvenes narradores mexicanos (todo lo jóvenes, al menos, que puedan ser los nacidos en el decenio de los setenta). Se llama Grandes Hits, su editor es el novelista Tryno Maldonado y le da sello la casa Almadía. Fueron seleccionados para el libro 20 autores, con el único requisito de tener algún libro publicado. Un comité de lumbreras que incluía entre otros a Pitol, Villoro, Glantz, Bellatin y Enrigue, se ocupó del palomeo. La primera noticia, sorprendente, es que existan 20 narradores jóvenes en México dignos de ser antologados. No sólo 20, además, pues la portada del libro incluye la acotación de que es un “primer volumen”. Estos son apenas una cucharada de la sopa entera.
¿Se avecina una buena cosecha de nuevas letras? El fuego de la controversia lo prendió el novelista Jaime Mesa, en un texto muy discutido que apareció en Laberinto. Mesa postulaba que aún no hay nada escrito por nativos de los setenta que valga la pena y proponía una lista de 21 autores a modo de apuesta futura. La antología de Almadía viene a sumarse a un debate que podría y debería ser divertido.
Como autor incluido en ambos listados propongo algunas consideraciones. Primero, que hacer a antologías a estas alturas es, cuando menos, prematuro. Más de alguno de los seleccionados no volverá a escribir o publicar narrativa. Alguien tómese un rato para ver qué fue de los incluidos en la Asamblea de poetas jóvenes de México, compilada por Gabriel Zaid en los setenta precisamente, mientras los ahora antologados nacíamos: hay futuros profesores, diputados, cineastas, vagabundos y borrachos pero poquitos poetas. Una antología de nacidos en los setenta es una quiniela y lo seguirá siendo durante años.
Segundo, ni este hecho que anoto ni las antologías mismas son en el fondo asuntos literarios. Lampedusa, Celine, Cervantes mismo, no habrían aparecido en antologías de sus jóvenes contemporáneos. Cualquiera podría ser el mejor escritor de la generación de los setenta —si tal título nobiliario importa, cosa que francamente dudo— aunque comience a escribir o publicar dentro de cuarenta años. Este juego de las sillas, aunque gracioso, es eso: un mero juego de azar.
Por lo pronto, y sólo para arrojar más boletos a la tómbola, agrego mi propia lista de autores que no figuran en la lista de Mesa o la antología.
1. Nicolás Cabral. 2. Héctor J. Ayala. 3. Mariño González. 4. Rogelio Guedea. 5. Fernando de León. 6. José Israel Carranza. 7. Gabriel Wolfson. 8. Jorge Harmodio. 9. Julián Herbert.

Nueva generación de narradores mexicanos

2008-05-11T00:34:00.004-05:00

: grandes hits vol. 1
nueva generación
de narradores mexicanos

Tryno Maldonado

INTRO

01. Peligroso pop
¿A qué suena la literatura de esta nueva generación de narradores mexicanos? ¿Tiene aún ecos de canción ranchera, de corrido revolucionario, o será que aquella influencia ha sido sustituida por la violencia del hip-hop urbano y por las historias sórdidas de los narco-corridos? ¿Es todavía su majestad el rock and roll la banda sonora de nuestros narradores jóvenes como lo fue en su tiempo para la Onda, o se trata ésta de una generación que prefiere las modulaciones dóciles y tradicionales de un ensamble de cámara sin apostarle gran cosa a la búsqueda de nuevas formas? ¿Son el jazz y la fusión con sus ritmos salvajes y sincopados lo que sale de las páginas de nuestros escritores emergentes, como sucedió con el Boom latinoamericano? ¿Será tal vez una generación similar a la anterior, la de los narradores mexicanos nacidos en los sesentas, cuya obra suena todavía a chill-out y world music? ¿O probablemente sea que la música electrónica, el indie y las dulces tentaciones mercantiles del pop y del rockstar-system han marcado de alguna forma a nuestros nuevos autores?
¿A qué suena la literatura joven de México? Averiguarlo fue el objetivo de este libro. ¿El resultado? La compilación de diecinueve tracks con la banda sonora que tienen ustedes ahora en sus manos.

02. Mecánica de selección MTV
Para reunir a un grupo de narradores jóvenes que poseyeran las propuestas estilísticas y temáticas más interesantes, opté por establecer un marco de edades que iniciara con los nacidos a partir de 1970 y que cerrara con un arbitrario corte de caja en 1979, todos con al menos una obra publicada en castellano (los narradores nacidos en los ochentas merecen un capítulo aparte). Para concentrar a una generación emergente que empieza a cosechar sus primeras obras maduras, como varios han demostrado, recabé la opinión de un grupo diverso e incluyente de escritores de solvencia probada y de críticos reconocidos. Ellos fueron las voces autorizadas que avalaron la primera etapa de este proyecto basado.
La mecánica de selección –decididamente influida por el Top Ten de MTV– fue la siguiente. Los escritores y críticos que aparecen como Consejo Consultivo son aquellos que se animaron con la idea, que decidieron respaldarla y con quienes estoy en deuda por su confianza, interés y accesibilidad. Respeté el hecho de que algunos decidieran recomendar menos de los cinco nombres que les requerí –lo que incidió directamente en la formación de un cuello de botella entre “los más votados”, como sucede muy a menudo en el Top Ten: shit happens...–.

Mi Consejo Consultivo estuvo conformado como sigue:
Leonardo Da Jandra, Guillermo Fadanelli, Javier García Galiano, Eve Gil, Margo Glantz, Sergio González Rodríguez, Mario González Suárez, Patricia Laurent Kullick, Mónica Lavín, Rafael Lemus, Mauricio Montiel Figueiras, Eduardo Antonio Parra, Sergio Pitol, Cristina Rivera-Garza, Daniel Sada, J. M. Servín, Rogelio Villarreal y Juan Villoro.
La lista preliminar de recomendaciones que arrojó la votación de este Consejo estuvo integrada por más de cuarenta narradores jóvenes dedicados a la escritura de manera profesional, cada uno con al menos una recomendación. De esta primera etapa, estuve obligado a eliminar automáticamente 1) a aquellos que por edad no cumplían el requisito, y más tarde 2) a quienes habían recibido un único voto, quedándome así con una lista más cernida en cuanto a número y calidad para explorar en su obra. El siguiente paso fue leerlos a todos.
Es claro que no necesariamente los escritores más visibles son por consecuencia los más talentosos y que incluso los charts más respetados suelen estar llenos de one-hit-wonders. La mecánica de votación fue sólo una guía, un filtro objetivo y plural para tamizar el campo de mi selección. Por ello, tanto yo como el resto del Consejo Editorial de Almadía, tuvimos también oportunidad de ejercer nuestra propia votación para apuntalar a algunas autoras o autores de evidente talento, aunque quizá no tan visibles por razones varias (como el hecho de haber publicado en editoriales independientes o institucionales, por haber contado con la mala fortuna de una distribución azarosa, por vivir fuera del país, etcétera). Ésas fueron mis apuestas.
La lista definitiva, luego de muchos meses de lecturas y de un largo proceso, quedó formada por veinte narradores y narradoras. Sólo uno de ellos no pudo llegar a la fecha límite para la entrega de textos por razones que se salían de su control y del nuestro. Decidí respetar su lugar, no regalar a nadie más ese sitio que justamente fue ganado, dejarlo desierto. Así fue como al final del día me quedé con la lista de los diecinueve narradores que atienden a este libro. Los textos que entregaron son en su mayoría inéditos, varios de éstos parte de una obra en progreso o escritos exprofeso para este libro. Es con ellos, los diecinueve autores, con quien más agradecido estoy por el privilegio y el placer que significó trabajar conjuntamente en esta labor de selección y edición de su obra.
Hay que dejar claro que la intención de este ejercicio nunca fue alcanzar un enlistado jerárquico, ni vertical, ni con pretensiones canónicas ni de establishment. Por el contrario, se trata de poner sobre la mesa del continente narrativo mexicano una apuesta horizontal y diversa por un grupo de narradores y narradoras jóvenes con talento probado, tener la oportunidad de ir inquiriendo como lectores sobre los temas y las formas que estarán apareciendo en la agenda de la literatura mexicana durante los próximos años.

03. Una generación huérfana y desencantada
En su mayoría puede decirse que a la que pertenecen los autores de esta antología es una generación huérfana y dispersa. Salvo los casos de los autores con más tiempo en activo (cuando Octavio Paz recibía el Nobel los más viejos estaban cumpliendo veinte años y los más jóvenes cursaban apenas la primaria), se puede hablar de que ésta es la primera generación que comenzó a escribir y publicar sin la sombra de una figura patriarcal y hegemónica. Cuando se carece de padre, suele recurrirse al abuelo o al tío: otras tradiciones, otras geografías, pues las nuestras no ofrecen nada en particular que le quite el sueño a los nuevos autores. Para esta generación ya no es cool cometer parricidio simplemente porque no hay contra quién hacerlo. El poder patriarcal está disperso y no tiene rostro. La tradición nacional tampoco es algo que les entusiasme ni les quite el sueño.
Ésta ha sido la primera generación que recibió buena parte de su educación sentimental del plástico de una computadora, que fue arrullada con la televisión y entretenida con el joystick de un Atari o de un Nintendo. Aunque es claro que Internet ha ayudado a abrir canales de información más dinámicos y a crear la sensación de una dispersión de poder del centro (la tercera parte de los autores reunidos aquí nacieron en el DF y, cosa digna de notar, no hay presencia del sur), también es evidente que las formas y ritmos de escritura electrónica en los blogs, por ejemplo, no han permeado los discursos, que continúan siendo casi siempre formalmente dóciles y tradicionales.
A la que pertenecen los autores de esta antología es una generación llena de desencanto, que se pertrecha en el cinismo y en la indiferencia para evitar volver a ser defraudada, que ya no cree en nada porque toda su vida ha transcurrido en el engaño. Una generación a quien su país ha criado a base de grandes dosis de promesas incumplidas, una mayor que la otra, como una broma que no tiene fin. Se les prometió un orden social justo luego de una revolución que paradójicamente terminó por dar a luz al partido político que gobernó durante más de siete décadas. Se les prometieron las virtudes lenitivas y purificadoras del neoliberalismo, del primer mundo y de un orden global, que los harían verse un poco más fashion, más bonitos y menos sucios. Pero de eso nada. Se les prometió más recientemente al fin una democracia y una sucesión en el poder. Pero sobre eso, tampoco han visto muy claro aún.
De esta forma, un buen día decidieron mirarse los unos a los otros con desconfianza, hundir la cabeza entre los hombros y reírse de todo, no hacer nada, abrazar el desencanto, la poca vitalidad, el ascetismo y el tedio, reírse sobre todo de ellos mismos antes de que alguien más viniera a hacerlo en sus caras. Pero la verdad es que por dentro se mueren de angustia.
Ésta es, además, una generación que nació cuando ya todo parecía estar hecho y cuando aparentemente ya nada nuevo se podía hacer. Las formas y los temas, desde luego, estaban agotados. Todos los prefijos “post” como formas de resistencia o de novedad (post-humanismo, post-rock, post-punk, post-hardcore, etcétera), comenzaron a sonarles sospechosos. Por eso es que tal vez creyeron que su misión en el mundo y dentro de la tradición era simple: pasársela bien, no tomarse nada en serio –mucho menos a ellos mismos– y tratar de ser cada día un poco más cool. Manifestarse en contra de su propio tiempo está mal visto, mostrar empatía por causas políticas o ideológicas ya tampoco es trendy. Cuando abrieron los ojos, se dieron cuenta de que se había vendido muy bien la idea de un mercado global, un mercado que astutamente había aprendido a adoptar y a vender incluso las posturas estéticas en apariencia más radicales y contestatarias. Por eso en el presente la rebeldía y la radicalidad son lo más chic, y ellos, los nuevos escritores, han optado por resguardarse en las formas tradicionales para, bien que mal, resistir a este embate. Lo reaccionario, lo conservador, las formas probadas, la literatura de géneros (novela negra, novela histórica, ciencia ficción, fantasía, terror, etcétera) están siendo sus trincheras de resistencia. ¿Habrá una muestra más clara de lo contradictorio que resulta el espíritu de esta generación? Sólo algunos de estos narradores se han aventurado a un poco más: llevar a cabo ejercicios posmodernos de hibridación, parodiar las formas tradicionales e intentar sabotear los grandes relatos, pero ésos son los menos y sus resultados de variada suerte. Los registros narrativos son también ascéticos, algunos pretendidamente neutrales, nadie quiere ensuciarse las botas. Estamos, en su mayoría, frente a lo que promete ser una generación conservadora.
Por si fuera poco, cuando estos nuevos autores comenzaban a publicar, a alguien se le ocurrió decretar absurdamente el fin de las fronteras y de las nacionalidades en la literatura. Algunos lo celebraron, otros más se rieron con ganas, pero lo cierto es que haciendo el recuento, es un hecho que México no aparece más como tema, ni con mayúsculas, ni como factor de debate ni de tensión en los discursos de estos nuevos autores, como sí lo fue para generaciones anteriores. ¿La “gran novela mexicana”? ¿En qué canal pasan eso?
Como era de esperarse, esta generación pretende mirar a México y a la tradición desde afuera, desde un limbo –si tal cosa es posible–, o simplemente con recelo. México aparece en sus obras, pero sólo por omisión. En el mejor de los casos, los tópicos nacionales son parodiados y boicoteados desde su propio interior. Quizá haya sido para bien. Lo que ha resultado de todo esto es una literatura despojada de ideologías y patriotismos impostados, pero que no pretende en absoluto hacerse pasar por cosmopolita, ni mucho menos por “universal” o producto ready-made listo para ser traducido a veinte lenguas y ser llevado a la pantalla grande en cualquier idioma. No. En los nuevos discursos de los narradores mexicanos el individuo queda desnudo y vindicado a pesar de (o gracias a) lo conservador de sus formas, con las que no se distraen más. Lo que estos narradores exponen, sea cual sea el escenario, real o ficticio (es lo de menos, que no los distraiga el topos), son las nuevas dinámicas que ha encontrado el ser humano para entablar nexos con la comunidad en este nuevo orden global, las maneras en que se reagrupa y en que se reconoce en sociedades propias o de exterrados en otros países. De esta forma, la identidad de lo mexicano ya no es buscada con anteojeras en su propio ombligo ni en la propia literatura, como sucedía desde la novela de la revolución hasta la novela de Fuentes, sino que ahora es indagada mediante dispositivos mucho más sutiles: por efecto de un barrido de resonancia sobre el exterior que espera que le sean retornadas señas de identidad, en la silueta que proyecta sobre los otros y en las maneras en que intenta crear vínculos afectivos y de identidad con aquéllos. Un grupo extranjero afincado en Puebla con sus propios usos y costumbres (Montagner), un grupo de cazadores masai en París que adoptan a un mexicano mediante un ritual (Rodríguez), oaxaqueños emigrados a Marte (Fernández), viajeros sin tregua que viven en aeropuertos y que no tienen hogar fijo (Sánchez Echenique), individuos interconectados por una world wide web que en vez de información transmite divinidad y redención (Harmodio), un grupo de niños que se agrupan al inicio del año lectivo para entablar un pacto que los une y los distingue frente a los otros (Nettel), mundos virtuales donde se eligen y se reconforman identidades nacionales sobre pedido (Yépez), individuos que indagan sus ligas genealógicas a través de siglos y de continentes (Lomelí), un chica que sufre un desaguisado en un encuentro multilingüe en un antro de Londres (Maldonado), etcétera.
En los tracks de esta compilación, Bernardo Fernández, Martín Solares, Jorge Harmodio y Heriberto Yépez se alejan de México conjurando universos prospectivos o mirando al país con desconfianza. Yépez crea un hipotético mundo del futuro donde se es libre de elegir nacionalidad y reconfigurarla a la carta, y donde, por cierto, la preferencia por la identidad mexicana está visiblemente a la baja; la democracia, el espectáculo y las dinámicas del mercado son uno y el mismo orden que rige un mundo postglobalizado y ascético donde nadie se muestra inconforme, ni opone resistencia, ni se rebela porque ya no es cool hacerlo y, en todo caso, simplemente no hay ya contra qué ni contra quién: el poder está disgregado, tal como sucede para esta generación en una época de corporativos sin cabeza y de gobernantes mediáticos. En el universo creado por Bernardo Fernández, los migrantes mexicanos ya no sólo deben cruzar la frontera norte como ilegales para hallar un nivel de vida más decoroso, sino jugarse la suerte en un viaje espacial a Marte, una colonia multicultural de la que no hay retorno. Mientras que en el texto de Solares, México aparece como un basurero gigante e indescifrable ante los ojos de los gringos que, instigados por el miedo y la ignorancia frente a lo prójimo, sólo pueden explicarlo y explicarnos a los mexicanos por medio de teorías conspiratorias o, en el mejor de los casos, como una elucubración inefable de los extraterrestres.
Para Pablo Raphael, Bernardo Esquinca y Alain-Paul Mallard, la salida de México se realiza al momento en que miran a otras tradiciones para elegir a sus padres literarios –en dos de ellos, como en varios otros, esta salida no sólo es literaria sino física–: el primero utiliza como personajes a Silvia Plath y Ted Hughes, y el segundo a un alter ego de J. G. Ballard vuelto detective para elaborar sendos ejercicios metaliterarios; mientras que Mallard, por su parte, vuelve tema del relato la ceguera de Borges y de Joyce al rememorar la de su propio abuelo. Tanto Mallard como Guadalupe Nettel –también afincada en el extranjero– visitan la infancia con voces sensibles, bien afinadas y lúcidas que se toman su tiempo para regodearse en las cosas más sutiles del mundo: en Mallard el peligro inminente de una ceguera que va opacando al mundo, se cierne en forma de una amenaza que trastoca la realidad tal como antes era conocida; mientras que en Nettel la propia amenaza la encarnan sus mismos personajes, un grupo de niños que se colude año con año para marcar a sus víctimas y diferenciarse del resto. La angustia es vuelta rencor, hostilidad y desconfianza hacia el exterior.
Por otro lado, encontramos a Alejandra Maldonado, Juan José Rodríguez, Ximena Sánchez Echenique y Eduardo Montagner: aunque diametralmente opuestos en la manera en que conciben la literatura y la forma en que respiran sus prosas, los cuatro también deciden narrar desde el extranjero o con óptica de extranjería. En ellos tres la angustia, la amenaza de lo extraño y la necesidad de reconocerse en los otros, son puestas de manifiesto mediante sus narradores, forasteros en países que encierran diversos subconjuntos de migrantes venidos de otras latitudes. Los personajes de Montagner –caso particular– se encuentran localizados en esos subconjuntos dentro de su propio país, México. En Rodríguez, una tribu de guerreros masais cazadores urbanos de leones montados en motocicletas, ha traspasado y ha adaptado hasta el centro mismo de París cada elemento de su cultura desde la sabana de África; su narrador, mexicano, se vuelve un intruso, un elemento extraño, cuando se ve inmiscuido fortuitamente en un rito tribal que terminará por decirle muchas cosas sobre él mismo. En tanto que en Maldonado, la protagonista rebasa toda corrección política al momento de librar un conflicto babélico en Londres detonado por unos papeles de cocaína. Los personajes de Sánchez Echenique parecen los más radicales en este sentido: viajeros perennes o seres auto-expatriados sin una órbita determinada buscando validar su identidad nacional en cada nuevo puerto.
En el texto de Antonio Ortuño, el elemento discordante y extraño –y por lo mismo doblemente atrayente– que altera el orden de un universo interno preestablecido, lo pone una mujer en apariencia cándida y fría a la que le son indiferentes los deseos de la carne y la labia de un director de películas porno. Algo similar sucede en el texto de Alberto Chimal, donde la amenaza viene de afuera para una pareja que ha arreglado un pacto de esclavitud y dominación, cuyas reglas internas no guardan relación directa con la manera en que está normada la sociedad ni con sus parámetros morales, y que por lo tanto implican un peligro para la manera peculiar en que ellos ocupan el mundo.
En los textos de Julieta García González, Luis Felipe Lomelí, Antonio Ramos, Pablo Raphael y Bernardo Esquinca, la amenaza externa que trastoca lo cotidiano y provoca la angustia tiene nombres y formas específicas de animales: un perro hostil que desde la calle termina obsesionando al protagonista e invadiendo su ámbito, una leona que devora poco a poco y con aparente dulzura la mano de su domador, una serpiente que inyecta su veneno para inducirle al personaje central unos instantes de muerte, una tortuga laúd cuya intrusión representa el elemento detonante de discordia en una pareja y, finalmente, un tiburón blanco como símbolo, filmado en el momento del cortejo luego de haber devorado a una ballena. Lomelí es quien lleva a sus últimas consecuencias la salida de México hacia otras esferas en busca de identidad: su texto desarrolla eslabones, rizomas que se extienden para engarzar historias, continentes y generaciones a través de los siglos en un texto de estructura ambiciosa.
En las atmósferas creadas por Mayra Luna la amenaza proviene de algo intangible, de un alter ego malévolo, desdoblado a partir de la extrañeza de su propia corporeidad (la búsqueda de lo que parecía provenir de afuera siempre estuvo adentro). En David Miklos, en cambio, su protagonista debe articular un mecanismo de defensa ante la tristeza y la angustia que lo hacen afanarse en hallar símbolos allá afuera, en un mundo que simplemente no los posee. Despojado el mundo de símbolos, nos queda el desamparo, la soledad y la abulia, pareciera querer decir su narrador. De manera similar, Eduardo Montagner nos permite asomarnos a una antigua comunidad véneta en el centro de México, al momento en que el patriarca muere y en que de pronto el mundo, antes pasivo, rutinario y trivial, comienza a proyectar un torrente de símbolos al que cada miembro de la familia habrá de sujetarse, igual que en Miklos, para encontrarle sentido a la gramática de un mundo externo e interno que se les ha desmoronado sin más.
Quizá sea esta frase hallada en el relato de Ximena Sánchez Echenique la que dé la clave sobre la manera en que esta generación se ha relacionado con respecto la tradición y a México en general: “En efecto, cuando al fin tuve en las manos El principio del placer la ciudad de México ya se había derrumbado”.
En fin, ésta es la apuesta y éstos son los diecinueve invitados. Que valga como una polaroid grupal de aquellos autores y autoras mexicanos nacidos en la década de los setentas que están produciendo en este momento la narrativa más interesante de nuestro país. Habrá quienes hayan quedado fuera de cuadro, pero tendremos lista la cámara para una nueva toma.

Oaxaca de Juárez, febrero 2008

Publicado en Grandes Hits Nueva generación de naradores mexicanos, Almadía, 2008.

White noise, de Don DeLillo

2008-04-06T12:44:00.000-05:00

Rabia en Alfaguara

2008-04-05T02:28:00.005-06:00

Sobre Rabia han dicho:

“La realidad virtual que Jaime Mesa construye en esta novela se multiplica en minúsculas y sorpresivas realidades. Rabia es todo un acontecimiento.”

Daniel Sada

"Entre el espacio de la pantalla y pantalla de la realidad, Jaime Mesa nos conecta con la soledad de la gran noche electrónica--un espacio que, no por virtual, es menos punzante o letal. Aquí se oprime una tecla y surge una máscara. Aquí la máscara te toca o te increpa. Aquí 'se trata de esperar a que la muerte llegue sin haber hecho nada con lo que soñabas'. El teclado, de eso no cabe duda, el teclado daña."

Cristina Rivera Garza